Паровоз на подъём

Алексей Кручёных, «Мир затрещит, а голова моя уже изрядно...: Письма А. Шемшурину и М. Матюшину»

Буквально пара слов. Вот жил такой человек, боялся мобилизации, заботился о друзьях, много читал, пытался издавать свои книги мизерными тиражами, причем не на свои деньги. Обсуждал какие-то дела с Малевичем, анализировал новое произведение Маяковского «Облако в штанах», ждал вестей от все того же Малевича. И, одновременно, в буквальном смысле, менял поэтический (да и не только поэтический) язык. И рассуждал в письмах. Ну вот, например: «Мгновенным написанием даётся полнота определённого чувства. Иначе труд, а не творчество, много камней, а нет целого, пахнет потом и Брюсовым. У В. Хлебникова «Смехачи» «Бобэоби» и мн<огие> др<угие> написаны отразу и потому они так свежи. Достоевский рвал неудачно написанные романы и писал заново – достигалась цельность формы. Как писать, так и читать надо мгновенно!..» Или о том же: «К вопросу о моментальном письме: I. первое впечатление (исправляя 10 раз, мы его теряем и, может, теряем поэтому всё). II. исправляя: обдумывая, шлифуя, мы изгоняем из творчества случайность; к<ото>рая при моментальном творчестве, конечно, занимает почтенное место. Изгоняя же случайность, мы лишаем свои произведения самого ценного, ибо оставляем только то, что пережёвано, основательно усвоено, а вся жизнь бессознательно идёт насмарку…» На самом деле, там можно много цитировать, потому что едва ли не в половине писем, между какими-то бытовыми подробностями и просьбами встречаются вдруг едкие, тонкие, остроумные и лично мне очень интересные замечания и мысли. Ну и вот от этого я просто пришел в полнейший восторг: «Собираюсь напис<ать> кратко о “рус<ской> лит<ературе> и Апок<алипсисе>”…»

И мой любимый текст из этой книжки, называется «Паровоз на подъём»:

Не сорвусь хоть сержусь
над пропастью
держусь
упираюсь пятами
ем песок
раздавливаю,
задыхаюсь
рычу…
Колёса свои забинтую
смеюсь над бедою
пред тучной горою
бурой!
графлено тифозное небо
и простыни снега
копчу
углём
гарью
отравляю,
морожу
распухшие ноги
синие рожи
ржу
и в кручу
на крестце
40 вагонов
фыркая
бережно
за буфера
волочу
по домам