Классика на крови

"Хранитель древности. Факультет ненужных вещей", Юрий Домбровский

Главные, важные книги надо бы регулярно перечитывать. Особенно те, которые впервые читались взахлеб, лихорадочно и потому не совсем внимательно. Да и читатель с возрастом начинает видеть и чувствовать иначе. Спустя лет эдак двадцать после первого прочтения я, кажется, наконец плотно утвердился в мнении, что Домбровский – писатель совершенно классического размаха. И с тоской подумал, что почва для произрастания мощных классиков в Росcии XX века почти всегда обильно удобрялась кровью – в том числе и их собственной. Что большая часть их наиболее значимых вещей написана о чем? Да о том, каково душе человеческой на войне, в тюрьме или под страхом от того и другого. Шаламов, Солженицын, Гроссман, Бабель... и даже более “безопасные” для режима Василь Быков, Искандер, Астафьев...

Не проживи Домбровский столь мучительной судьбы – о чем и что писать ему? Ну, предположим, не остался он в Москве литераторствовать (и не написал бы еще с десяток книг о Байроне с Шекспиром), а даже зачем-то поехал работать в далекий музей – что бы нам досталось? Возможно, сложно-тонкие, наверное, довольно глубокие, но в большой степени так называемые “производственные” истории из жизни провинциальных ученых? Исторические романы про времена тюрков или Золотой Орды? Фенологические рассказы пожилого натуралиста о красотах казахских степей? А откуда бы в них взяться трагической силе? – А вот не взялась бы она. А настоящему масштабу? – Не знаю. И что ж выходит – да что-то кощунственное выходит: что эпохальные кошмары стимулировали культурную среду на рождение гениев. Неужто как-то иначе нельзя было – каким-нибудь более безболезненным путем им народиться и написать что-нибудь такое спокойное – просто на западный манер порывшись у себя в голове или внимательно препарировав ничтожные мелочи жизни? Была и есть, конечно, в России и такая литература, и ее много, но отчего-то, как подумаешь о литературе сильной (именно сильной, а не только изысканной и интеллектуальной)  – так первым делом на ум приходит то, что написано про кровавые драмы всенародного порядка или про то, что вокруг них.