Бестиарий судьбы
«Мотель "Парадиз"», Эрик Маккормак
На смертном одре дедушка завещал юному Эзре Стивенсону историю — дикую и причудливую. О четырех братьях и сестрах с библейскими именами — Эсфирь, Захария, Рахиль и Амос. Их отец, судя по всему, совершил такое, по сравнению с чем бледнеют любые кошмары. Эзра вырос и отправился на поиски мифических героев старой истории. Ответы находились в разных местах — в Институте Потерянных, в глубине южных джунглей, в гостиных серебряных старцев… Но доверять не стоило никому.
Bestiarum vocabulum, как нам говорит энциклопедия, — это компендиум зверей. В Средние века читающая публика (которой, правда, было не так много, как сейчас) любила такие книги — богато иллюстрированные сборники описаний настоящих и мифических животных, птиц и даже камней. Их внешность, повадки и свойства, как правило, сопровождались неким моральным уроком. Например, считалось, что зверь пеликан имеет привычку раздирать себе грудь и вскармливать потомство собственной кровью, а потому есть живое воплощение Христа. Люди свято полагали, что весь мир вокруг — Слово Божье, следовательно, все в нем имеет глубокое символическое значение. Хотя иногда ученые уже Нового времени отыскивали подтверждение архаическим представлениям о природе. Угадайте, что на самом деле видели древние, наблюдая за пеликаном…
Писатель подобен такому творцу-вседержителю. Он создает свой мир по собственным — часто весьма причудливым — законам, и те, кого он поселяет на страницы своих книг, подчинены ему абсолютно. Литературные герои могут быть сколь угодно своевольны, однако слово автора для них — закон. Да и как иначе, если возникли они исключительно в его воображении?
Эрик П. Маккормак родился в 1938 году в бедном промышленном городке Беллшилл под Глазго в семье сталелитейщика. Изучал английскую литературу в Университете Глазго, преподавал в средней школе шахтерского городка Мьюиркирк в Шотландии. В 1966 году уехал в Канаду для научных изысканий в университете Манитобы, где и защитил диссертацию по энциклопедическому труду английского писателя-эрудита Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии». С 1970 года преподает в Университете св. Джерома в Ватерлоо (Онтарио): специализируется на литературе XVII века и современной беллетристике, пишет стихи и прозу.
Вот по всему по этому он попробовал иначе поступить со своими героями — и появился роман-загадка «Мотель “Парадиз”», этот современный бестиарий судьбы, в котором нельзя верить никому. Ни словам на бумаге, ни героям, многие из которых знакомы нам по другим книгам этого писателя, ни рассказчикам чудесных и жутких историй, которыми наполнена эта книга, ни… вы угадали — самому автору. Маккормак, правда, щедрой рукой лукаво рассыпал по всей книге подсказки, но я почему-то уверен: ни у одного из читателей этой книги головоломка не сложится одинаково.
И каждый увидит своих причудливых зверей, о которых нам рассказывает «Мотель “Парадиз”». Они не будут похожи друг на друга.
P.S. А напоминаем мы вам об этой книге потому, что в августе этого года выходит новый роман Эрика Маккормака, который называется "Облако". Его уже называют "шедевром литературной готики", и как раз в этом случае я готов верить издательской аннотации. Приключения в слегка альтернативной литературной вселенной Маккормака никогда не разочаровывают. А у нас появится еще один повод пикетировать местные издательства.