С местечковым приветом
Михаил Каганович, «’А… Начало романа»
Как-то я сел на Садовом кольце в разваливающиеся на
ходу «Жигули». Дело шло к двум ночи, и я даже не подозревал, что будет дальше.
С водителем — приятным мужиком лет пятидесяти с рыжей бородкой и в кепке, мы
сразу разговорились. Через пару минут разговора он начал шутить. «Знаете, вот
такая шутка у меня есть, из старого – целую в губки, далее везде, — пошутил он. — Или вот еще одна, например, тоже из старого — целую в губки, далее везде,
остановка по требованию», — и радостно засмеялся. Я вежливо ухмыльнулся в
ответ. И тут он сказал что-то на идише. «Вы знаете идиш?» - спросил я.
«Абиселе», — сказал он. «А это что?» — спросил я, указывая на четки с
крестиком, болтающиеся на зеркале заднего вида. «Я крещен в православие, —
привычно ответил он, — и это мне не мешает. Вот многие думают, что
евреи-выкресты были антисемитами, и этому есть много примеров. Карл Маркс — это
же чудовищный был антисемит, патологический! Или русский поэт Фет — впрочем, по
поводу его еврейства еще много вопросов, он же скрывал свое еврейство,
ненавидел евреев. С другой стороны, Гейне — приличный человек. Так что не
всегда выкрест был антисемитом. Знаете, мой отец, Царствие ему Небесное, тоже
крещеный, как-то бросил курить. И вот когда его спрашивали, можно ли при нем закурить,
он всегда отвечал — я из тех евреев, которые, покрестившись, не становятся
антисемитами. В смысле, курите, сколько хотите, если вы понимаете. Я, кстати,
тоже бросил…» А потом помолчал немного и добавил: «Я, между прочим, еврейский
писатель. У меня два романа вышли, их можно купить в «Библио-Глобусе» и
«Фаланстере». Если вам интересно, то лучше начинать с романа «На конной тяге»,
он попроще, а уже потом читать «Начало романа», если вдруг захотите. Меня зовут
Михаил Каганович». И тут как раз мы приехали.
Мне, в общем, стало интересно. Потому что, и вот тут начинаются два слова про
издательский бизнес в России (а, возможно, и в мире, я не знаю) — а если,
подумал я, меня за 200 рублей подвозил новый Бабель? То есть, вряд ли, конечно,
но ведь издал он книжку за свой счет мизерным тиражом, и хрен мы когда о ней
узнаем, потому что кому это надо. И я, в общем, пошел в «Фаланстер». Где книг
Михаила Кагановича не оказалось. А до «Библио-Глобуса» я не дошел. Потому что
через какое-то время нашел издательство, выпустившее книжки Кагановича (каждый
из двух романов – в количестве 650 экземпляров и с предисловием о том, что это — событие в отечественной литературе) и заказал оба романа на их сайте. Через
неделю позвонил им, и они сказали, что привезти книги сейчас не могут, потому
что у них все заболели. И я — еврейское счастье, если вы понимаете, — сказал,
что подъеду до работы к ним на склад. И подъехал до работы к ним на склад. Где
и купил оба романа Михаила Кагановича.
Оба романа оказались двумя частями трилогии «’А», первый — «’А… Начало романа»,
второй — «’А… На конной тяге», третий еще не вышел, насколько мне известно. Я
пока прочел только первый, который «Начало романа», и вот что хочу сказать. Это — очень хорошая книжка, в которой еврейский писатель Михаил Каганович
рассказывает про еврейское местечко Казимеж примерно с середины XVIII столетия.
Рассказывает, поминутно сбиваясь то на подробный рецепт гефилте фиш, то на
разъяснение еврейских традиций и идишских выражений, перескакивая из одного
времени в другое и тасуя на ходу истории, что твой шулер — колоду крапленых
карт. Причем книга написана, что называется, «поэтическим языком» (звучит это
словосочетание омерзительно, но я не знаю, как еще назвать такой язык —
все-таки я не книжный критик, а книжные критики эту книжку не читали). Я вот
раньше думал, что еврейская литература в России кончилась вместе с местечками,
потому что подпитки для нее нет, а тут на разваливающихся «Жигулях» в ночи
появляется какой-то там Михаил Каганович и с кажущейся легкостью эту литературную
традицию продолжает.
Мне отчего-то очень хочется, чтобы про писателя Михаила Кагановича узнало как
можно больше людей. Не уверен, что он заработает себе литературой на новые
«Жигули», просто книжка хорошая.
Этот текст в немного сокращенном виде выходил несколько лет назад на сайте "Сноба". Но книжка очень хорошая, так что...