Фигура слушателя

"Частные лица" (сборник интервью), Линор Горалик

Эту книжку я читала в какое-то очень темное время года, рано утром перед выходом на работу. Месяц или два, каждое утро по несколько страниц с любого места и до любого места. Каждое интервью — в этом, первом, томе сборника, их тринадцать — это отдельное окно в чужую биографию и заодно в чужую голову, и читатель, благодаря формату, волен ходить из головы в голову как придется. А попадать в чужую голову — очень целительно для собственной. 

Охваченные головы, в порядке появления: Михаила Айзенберга, Сергея Завьялова, Владимира Гандельсмана, Дмитрия Кузьмина, Александра Бараша, Алексея Цветкова, Веры Павловой, Натальи Горбаневской, Федора Сваровского, Сергея Гандлевского, Александра Скидана, Елены Фанайловой и Бориса Херсонского.

Собеседник здесь — формально. Только для того, чтобы беседа не рассыпалась. Чистая функция, чтобы главные герои — поэты; частные лица — не останавливались, продолжали рассказывать о себе. Пусть они говорят только то и так, как им хочется. Своими словами. В своем порядке. В своем беспорядке. Это даже не вопрос (не только вопрос) фиксирования живой речи — редактировать (вырезать куски, вставлять куски, брать свои слова назад, переписывать начисто) героям тоже предлагалось как угодно, они — всевластные хозяева своих историй. Посредник — слушатель и собеседник — должен быть, но его не должно быть. Чтобы высказывание получилось как можно более чистым: мы — это то, как мы рассказываем свои истории. Линор Горалик, которая придумала и осуществила этот проект, пишет, что ей приходилось удерживаться от того, чтобы только задавать вопросы, а не начать разговаривать. 

Она — тот необходимый слушатель, которого здесь нет. Идеальный, словом, слушатель.

«...Анна Андреевна говорит: "Я боюсь тех, у кого нет страха". Вот и я дура была без страха».

«Мне понравилось быть человеком».

«Не было никакого будущего. Что-то происходит такое, катастрофа, ну и живешь как-то».

«И все время на этой грани находиться, на грани священного ужаса и бесстрашия ожидания любого психического состояния, которое может тебя посетить. Поэт — очень выносливое существо».

Почему-то все фразы, которые попадаются сейчас на глаза, про страх или бесстрашие. Ну, пусть так и остается, как часть картинки.