Праздник, который не всегда...

"Праздник, который всегда с тобой", Эрнест Хемингуэй

Когда я был еще неоперившимся, я полагал, что Париж – это волшебное место. Во многом благодаря Хемингуэю (хотя его Париж двадцатых годов и мой воображаемый восьмидесятых-девяностых – конечно же, было не одно и то же). Париж в сознании советского молодого человека был мифическим пределом, куда не заказано попадать только лишь каким-то небожителям, а жителям разваливающегося СССР попадать сложновато, дороговато и потому почти нереально. Позже, оперившись, я туда приехал, потом еще приехал, потом еще... и не нашел там хемингуэевой волшебности – хотя, если присмотреться (а, точнее, причитаться) – то и в его транскрипции волшебен не Париж как таковой – а волшебны: молодость, безденежье, работа с удовольствием, влюбленность, новые и страшно любопытные знакомства с корифеями или грозящими стать таковыми, романтический шарм писания литературы в “своем” кафе, приятельствующие с тобой официанты, кофе со сливками, вино, пиво и сидр, а вовсе не какая-то удивительная магия места. Когда ты не стар и распираем творческими желаниями, то любой Мухосранск, где тебя не обижают и где можно уютно приютиться с блокнотом и карандашиком, покажется тебе роскошным и плодоносным плацдармом – а уж полноценный европейский город – просто не сможет не показаться таковым.

Книжка растрепанная – сейчас это видно – ну, так автор ее не дособрал, ее окончательно скроили уже после его смерти. Книжка честная – ну, так Хемингуэй вообще был не из врунов и не писал о том, чего не пережил. Книжка – хорошая. Одного лишь жалко – теперь после ее перечтения в Париж все равно не хочется...

Да ну на фиг, с чего это я вообще решил, что книжка – про Париж?!