Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Евгений Коган Постоянный букжокей ср, 18 июня

Слова из песни

«”Беспомощный”. Книга об одной песне», Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин

Удивительно странная книжка. Взяли парни одну песню и написали про нее сто страниц, но не музыковедческих, а как бы поток сознания. Там и история Нила Янга, и воспоминания о юности авторов, и про Америку с Англией. И про песню, и про группу, и про время. Причем какие-то части я перескакивал, да простят меня авторы, а какие-то прямо в душу запали.

Есть там, например, история про парня, который экономил на завтраках (действие происходит в ранние 1980-е, насколько я понял) и стипендии и покупал фирменные пластинки, которые слушал, а когда не слушал, хранил в шкафу, никому не давая ключ. Потом его свинтили на барахолке, исключили из комсомола и института и отправили в армию, на войну, где он и погиб, причем тело так и не нашли, так что на родину прислали пустой гроб. Родители шкаф не открывали, потому что воспринимали это за кощунство, а потом умерли. А уже был 2005 год, и когда кто-то открыл шкаф, обнаружил там около пятидесяти пыльных старых пластинок, которые этот кто-то вынес на помойку. Там их нашел какой-то диджей и некоторое время крутил на местной дискотеке.

Еще есть история про парня по имени Джон Джонсон, который написал несколько крутых рифов и продал их, поучаствовал в записи одной пластинки Crosby, Stills, Nash & Young, но потом ему пришлось уехать, так что его имени на пластинке нет, зато из-за дерева на заднем плане (в оформлении диска) выглядывает носок белой туфли – это, считается, его туфля. Ну вот, а этот Джонсон, так и не прославившись, вернулся домой, экстерном закончил историческое отделение родного университета и уже больше тридцати лет издает местных средневековых авторов. А историю своей неудавшейся, но при этом интересной музыкальной карьеры он якобы рассказал сотрудникам исследовательского центра фотографии города Голуэй в 2006 году.

Ну вот, или, например, история выражения boothill (кладбище) – пишут, что в эпоху Дикого Запада погибших хоронили в сапогах, отсюда и название. И еще там интересно, что в своих заметках Джонни Кэш приводит одну из лаконичных могильных надписей того времени: «Повешен по ошибке. 1882 год». А авторы книги приводят еще две: «Джек Данлап. 1880-е годы. Застрелен Джеффом Милтоном во время попытки ограбления поезда. Оставался в живых достаточно долго, чтобы выдать друзей, которые бросили его умирать. Кличка: Трехпалый Джек» и «Майк Киллин. 22 июня 1880 года. Убит Фрэнком Лесли в ссоре из-за жены Киллина. Лесли женился на его вдове».

Или, например, вдруг вот такой пронзительный кусочек дневника одного из авторов:
«4 февраля
Когда революция превратилась в классику? Битлы – в постшубертианцев? Горячие вмятины на асфальте от ботинок хулиганствующих подростков – в дорогу славы?
И стало видно далеко-далеко, во все концы света. Ясность замысла, отточенность жеста.
Последний Маккартни, непрекращающийся крик бегущего в пылающей одежде. «Дикой жизнью» следовало бы назвать этот, а не ранний. От чего он бежит? От смерти жены? От «сирства»? Слушать невозможно, но можно сопереживать. Пай-мальчик, противопоставляющийся бунтарю в круглых очках, оказался самым чувствительным к торжественной кремации при жизни.
Последнего Джаггера слушать также нельзя. Но там нечему и сопереживать. Музыка для облысевших волосатых, борющихся с полнотой в гимнастическом зале. Фигура для рекламы биопродуктов.
Джонни Депп купил пальто Керуака. Биография Леннона вышла в «Жизни замечательных людей».
Еще как уже. История настоящего. Present Perfect…»

Или пять самых печальных песен по версии режиссера Гая Мэддина: Heart of Gold (Neil Young), Gloomy Sunday (Paul Robeson), I Remember You (Dinah Washington), Cursed Female (Porno for Pyros), St. Louis Blues (Bessie Smith).

Удивительная, в общем, книжка – и по фактуре, и, главное, по способу изложения материала. Интересный то есть ход – книжка про песню и все, что вокруг, но не историческая и не музыковедческая, а – ну, да, как я и писал, такой поток сознания. Надо думать.