Слова из песни
«”Беспомощный”. Книга об одной песне», Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин
Удивительно странная книжка. Взяли парни одну песню и написали про нее сто страниц, но не музыковедческих, а как бы поток
сознания. Там и история Нила Янга, и воспоминания о юности авторов, и про
Америку с Англией. И про песню, и про группу, и про время. Причем
какие-то части я перескакивал, да простят меня авторы, а какие-то прямо в
душу запали.
Есть там, например, история про парня, который
экономил на завтраках (действие происходит в ранние 1980-е, насколько я
понял) и стипендии и покупал фирменные пластинки, которые слушал, а
когда не слушал, хранил в шкафу, никому не давая ключ. Потом его
свинтили на барахолке, исключили из комсомола и института и отправили в
армию, на войну, где он и погиб, причем тело так и не нашли, так что на
родину прислали пустой гроб. Родители шкаф не открывали, потому что
воспринимали это за кощунство, а потом умерли. А уже был 2005 год, и
когда кто-то открыл шкаф, обнаружил там около пятидесяти пыльных старых
пластинок, которые этот кто-то вынес на помойку. Там их нашел какой-то
диджей и некоторое время крутил на местной дискотеке.
Еще есть
история про парня по имени Джон Джонсон, который написал несколько
крутых рифов и продал их, поучаствовал в записи одной пластинки Crosby,
Stills, Nash & Young, но потом ему пришлось уехать, так что его
имени на пластинке нет, зато из-за дерева на заднем плане (в оформлении
диска) выглядывает носок белой туфли – это, считается, его туфля. Ну
вот, а этот Джонсон, так и не прославившись, вернулся домой, экстерном
закончил историческое отделение родного университета и уже больше
тридцати лет издает местных средневековых авторов. А историю своей
неудавшейся, но при этом интересной музыкальной карьеры он якобы
рассказал сотрудникам исследовательского центра фотографии города Голуэй
в 2006 году.
Ну вот, или, например, история выражения boothill
(кладбище) – пишут, что в эпоху Дикого Запада погибших хоронили в
сапогах, отсюда и название. И еще там интересно, что в своих заметках
Джонни Кэш приводит одну из лаконичных могильных надписей того времени:
«Повешен по ошибке. 1882 год». А авторы книги приводят еще две: «Джек
Данлап. 1880-е годы. Застрелен Джеффом Милтоном во время попытки
ограбления поезда. Оставался в живых достаточно долго, чтобы выдать
друзей, которые бросили его умирать. Кличка: Трехпалый Джек» и «Майк
Киллин. 22 июня 1880 года. Убит Фрэнком Лесли в ссоре из-за жены
Киллина. Лесли женился на его вдове».
Или, например, вдруг вот такой пронзительный кусочек дневника одного из авторов:
«4 февраля
Когда
революция превратилась в классику? Битлы – в постшубертианцев? Горячие
вмятины на асфальте от ботинок хулиганствующих подростков – в дорогу
славы?
И стало видно далеко-далеко, во все концы света. Ясность замысла, отточенность жеста.
Последний
Маккартни, непрекращающийся крик бегущего в пылающей одежде. «Дикой
жизнью» следовало бы назвать этот, а не ранний. От чего он бежит? От
смерти жены? От «сирства»? Слушать невозможно, но можно сопереживать.
Пай-мальчик, противопоставляющийся бунтарю в круглых очках, оказался
самым чувствительным к торжественной кремации при жизни.
Последнего
Джаггера слушать также нельзя. Но там нечему и сопереживать. Музыка для
облысевших волосатых, борющихся с полнотой в гимнастическом зале. Фигура
для рекламы биопродуктов.
Джонни Депп купил пальто Керуака. Биография Леннона вышла в «Жизни замечательных людей».
Еще как уже. История настоящего. Present Perfect…»
Или пять самых печальных песен по версии режиссера Гая Мэддина:
Heart of Gold (Neil Young), Gloomy Sunday (Paul Robeson), I Remember
You (Dinah Washington), Cursed Female (Porno for Pyros), St. Louis Blues
(Bessie Smith).
Удивительная, в общем, книжка – и по
фактуре, и, главное, по способу изложения материала. Интересный то есть
ход – книжка про песню и все, что вокруг, но не историческая и не
музыковедческая, а – ну, да, как я и писал, такой поток сознания. Надо
думать.