Кошкин дом

«Кошачья история», Наль Подольский

Иногда книги сами попадают тебе в руки. Еще минуту назад ты не знал о существовании того или иного издания, а потом – раз, и книга уже у тебя в руках. Так случилось с книжкой Наля Подольского «Кошачья история», которую я в результате проглотил за пару дней.

Итак, некий интеллигент приезжает в провинциальный курортный городок, чтобы помогать писать какой-то сценарий. А дальше погружается в фантасмагорическую атмосферу, в которой совершенно непонятно, кто сходит с ума - то ли главный герой, то ли жители городка, а, может, никто не сходит, а все, что описано в коротком романе, происходит на самом деле. Короче, разные люди начинают намекать герою, что городом владеют кошки, сотни которых бегают тут и там, – дескать, они могут управлять людьми, сами или по чьему-то злому умыслу. Есть на окраине города и «кошачий Ленин» – «Сфинкс», памятник лежачей кошке на большом постаменте. Вокруг него резвится особенно много кошек.

Атмосфера романа соответствует атмосфере летнего приморского городка – душная, тягучая, пропитанная сексом и невысказанными обещаниями. Главного героя окружают странные люди: майор Крестовский, который наблюдает за жителями городка с помощью телескопа и, кажется, все знает; сельский учитель – юродивый Одуванчик, который верит в теорию заговора; две женщины – приехавшая из Москвы Наталья, загадочная красавица, что-то скрывающая и ничего не рассказывающая о своей прошлой жизни, и местная красотка-барменша Лена, с которой тоже что-то не так; еще другие люди, в том числе – три люмпена, по меткому определению написавшего предисловие Виктора Кривулина, - мелкие бесы, носители немотивированного насилия, и так далее. Наль Подольский начинает книгу как курортный роман, но с каждой страницей все сильнее сгущает атмосферу, и вскоре духота превращается сначала в необъяснимую тревогу, а потом – в липкий ужас неизвестности, главный герой буквально на наших глазах слетает с катушек вместе с окружающими, а повествование катится к трагической развязке. И все это – под пристальными взглядами кошек…

Кривулин в предисловии очень интересно сводит атмосферу романа с атмосферой позднего брежневского существования, в котором душная муть безысходности парадоксальным образом сочеталась с ожиданием чего-то, какой-то неожиданности – то ли избавления, то ли катастрофы. Немногочисленные герои романа, вершащие эту провинциальную историю, ненавязчиво воплощают различные человеческие типажи, которые в скором времени (роман был написан в 1978 году) выйдут на первый план в реальной жизни. Вряд ли Наль Подольский обладает даром предвидения – скорее, он просто смоделировал историю, поместив ее в фантастические, но такие реальные декорации, и попробовал продолжить в будущее – получилось то, что получилось, причем очень узнаваемо. Кривулин в предисловии пишет: «Писатель с высот своей мансарды или из глубин своей котельной как бы диктует самой жизни, что и как в ней должно происходить. Это уже не просто предчувствие или предвидение – это сознательное моделирование процессов, происходящих в реальности. Оно было возможно, потому что будущее, как и прошлое, воспринималось с большей остротой, чем настоящее…» И еще интересное наблюдение – Кривулин совершенно точно подмечает некоторые аналогии с «Посторонним» и «Чумой», а потом добавляет: «Но герои французской экзистенциальной прозы начисто лишены способности видеть и различать бесов. Это уже исключительное (и традиционное) свойство героев российской прозы».

И еще, конечно, поразительно, что этот роман был написан в Ленинграде конца 1970-х. Очень неожиданная книжка для того времени.