Очень не ко мне
Олег Григорьев, «Красная тетрадь»
Как-то раз на летнем книжном фестивале в ЦДХ Александр Кушнир, очень эмоционально рассказывая о том, как он пишет книжку про Сергея Курехина, обмолвился – дескать, кажется, в Москве, не говоря уже обо всей России, Курехина мало кто знает. Дескать, несмотря на его мировую известность и вообще влияние на российскую культуру конца ХХ века, он все равно, к сожалению, в России остается питерским феноменом, как бы звездой местного масштаба. Не знаю, то ли это происходит из-за тупой оппозиции Москва-Питер, то ли из-за того, что о Курехине просто мало говорят и пишут, а его музыка мало звучит (а где ей звучать?), но все это – дикая несправедливость.
Я это все к тому, что некоторое время назад обнаружил, что такая же несправедливость касается и другого «питерского феномена» - поэта Олега Григорьева. Издательство «Красный матрос» некоторое, уже довольно значительное, время назад выпустило (как обычно, мизерным тиражом в тысячу экземпляров) его книжку «Красная тетрадь» – неизданные черновики 1989-1991 годов. А так как об этой книжке вообще мало кто знает, то – чем не повод?
Книжка прекрасно сделана, там левая полоса – скан самой рукописи, а правая – собственно, расшифровка. И стихи, и проза, и какие-то записные книжки разрозненные. Интересно почитать черновики известных стихотворений. Или какие-то незаконченные вещи, которые не были опубликованы в «полном» собрании. Или просто какие-то зарисовки: «Выхода нет. Надо бить в яблоко. Но как тут не дрогнуть руке? Вот если бы это был чужой ребенок». Или вот мне нравится очень, называется «Приколы»:
«Однажды К. говорит. – Вот можем смять этот лист бумаги в маленький-маленький ком?
- Хм, чего проще – говорю – смял лист бумаги и скатал его в маленький шарик, как раскидай.
- Ну вот спасибо – К. говорит. Расправил лист, разорвал его на четыре части и пошел в уборную».
Или стихотворение «Очень не ко мне»:
«Ворвался в форточку мотылек –
Оставил мне гроб свой – кокон.
Очень не ко мне девочки прошли
Мимо моих окон».
В предисловии написано, что после смерти Григорьева приехала его жена и все его вещи стала выставлять на лестничную площадку, чтобы потом выкинуть. А соседи мимо шли, увидели – это же тетрадки Олега Григорьева! И забрали себе. Иначе бы все пропало. И там еще одна интересная история, в конце, где воспоминания друзей: «Буквально через пять-шесть дней мы забирали из Мариинской больницы тело Олега, везем на кладбище. Понизовский мне дает рублей 200 и говорит: “Смотри, чтобы все в порядке, дай там кому надо”. А мне могильщики потом возмущенно говорят: “Вы не понимаете, кого мы хороним, заберите свои деньги”. На кладбище могильщикам положено дать бутылку водки, мы и предлагаем, а они тоже отказались: “Нет, не возьмем”. А потом один из них, помоложе, сказал: “Вы мне лучше книжку стихов дайте, я их дочке буду читать”…» Кстати, отпевал Григорьева тот же отец Константин, который отпевал и Сергея Курехина.
Понятно, что «Красная тетрадь» – не та книжка, с которой стоит начинать знакомство со стихами Григорьева. Но просто будет очень обидно, если о ней никто не узнает.