Золотая роза
«Уцелевшее», Бруно Шульц
Года четыре назад во Львове, в еврейском ресторанчике у единственной сохранившейся стены старинной синагоги Нахмановичей «Золотая роза» (так называлась синагога, и так теперь называется ресторанчик), я впервые увидел копию фрески Бруно Шульца. И, к стыду своему, впервые услышал его имя.
Возможно, должно было пройти время для того, чтобы как-то в январе я встретился в Киеве с красавицей по имени Юля. Юля, родом из Львова, заливисто смеется, говорит на певучем украинском и верит, что у нее есть еврейская кровь. Она рассказывает, что ее прабабушка однажды загуляла в каком-то западно-украинском местечке, и теперь у Юли черные волосы, любовь к Израилю и менора на книжной полке. Возможно, это просто семейное предание, но когда преданию больше ста лет, приходится верить. Именно Юля рассказала мне о писателе Бруно Шульце – польском еврее из городка Драгобыж, что в ста километрах от Львова. А потом потребовалось еще время и череда случайностей, чтобы, благодаря девушке Наташе, после мимолетной встречи с которой в памяти остается вихрь рыжеватых волос и внимательный взгляд, изданная на русском языке книжка Бруно Шульца оказалась у меня...
Шульц родился в конце XIX века в семье торговца мануфактурой Якова, который не был религиозным, а в синагогу ходил только по большим праздникам (впрочем, у евреев каждый день праздник). Возможно, именно поэтому проза лопоухого и немного нелепого, как все местечковые евреи конца XIX – начала XX веков, Бруно совсем не еврейская и совсем не местечковая. К тому же, в его доме говорили на польском, и он писал тоже на польском. Он учился во Львове, но потом все равно вернулся в Драгобыж. Преподавал живопись, рисовал, переводил на польский тексты Франца Кафки и писал удивительную прозу, наполненную описаниями, едва ли не на две трети состоящую из прилагательных. Очень тяжелую для чтения и нереально красивую прозу, пронизанную мистицизмом и верой в чудо. Прозу, похожую на ожившую черно-белую графику, в которой сквозь плотную штриховку вдруг становятся видны яркие всполохи. В текстах Шульца отец превращается в таракана и исчезает, чтобы потом вернуться траченным молью чучелом большой птицы, а ощипанный петух над пламенем свечи вдруг взмахивает крыльями и улетает, окутанный сумерками город становится непохожим на самого себя, а улицы меняются дворами и переулками. И между жизнью маленького города и целым миром проступает знак равенства.Бруно Шульц был убит в 1942 году выстрелом в голову. Имя его убийцы известно – это был шарфюрер СС Карл Гюнтер. Могила Бруно Шульца не сохранилась.