Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Шаши Мартынова Постоянный букжокей сб, 17 мая

Смотрим не на палец, или Привет от монахини Чийоно

"Ни воды, ни луны. Беседы о дзэнских байках", Ошо

Индия, Пуна, Корегаон-парк, Будда-холл, 11 августа 1974 года

"Монахиня Чийоно училась много лет, но никак не могла достичь просветления.
Однажды ночью она несла старое ведро, наполненное водой. Пока шла, смотрела на отражение полной луны в ведре с водой. Вдруг бамбуковые обручи, что стягивали ведро, лопнули, и ведро распалось. Вода выплеснулась. Отражение луны исчезло. Монахиня Чийоно обрела просветление. Она записала стих:
И так, и эдак старалась я удержать ведро целым, все надеялась, что хилый бамбук никогда не сломается.
Вдруг отпало дно. Ни воды, ни луны — пустота у меня в руке."

С этой книги начался мой заплыв в разливанное море текстов, собирательно именуемых "эзотерикой". С тех пор я плещусь в этом море, временами не вылезая из него, временами — подолгу к нему не приближаясь. Но даже без поправки на "синдром утенка" (первый объект, на который наткнулся после вылупления из яйца, — мама) эта книга по-прежнему действует на меня безотказно, по-прежнему говорит, простенько, голосом деды Раджниша, к какому состоянию ума мне стремиться.

Есть среди нас те, кто живет на эзотерике; есть такие, кто эзотерику почитывает от случая к случаю; бывают тихушники — это их стыдное удовольствие/утешение, но они его по разным причинам скрывают от окружающих; многие-премногие пренебрегают этой категорией книг — тоже по массе своих причин. Это такой жанр, где-то в щели между худ.прозой и прикладной литературой, к которой ходят за прояснениями, как к специальным друзьям. Я ныне читаю ее вперемешку со всем остальным — художкой, нонфикшеном, поэзией, учебниками, комиксами. Это часть моей читательской гигиены — такой способ говорить, думать, общаться. И я, как мне кажется, умею понимать, какая эзотерика — "моя", а какая мне сейчас или вообще не кстати. Что, однако, не упрощает мне рассказывания о таких книгах, потому что не за художественной ценностью я туда хожу.

Дзэнские истории и Ошо — однозначно "моё". За безыскусность, за превозмогание ментальной паутины, за утихомиривание внутреннего диалога, за педантично, многократно повторенное важное. Есть еще несколько, кхм, авторов — по преимуществу восточных, но не только — с которыми мне правильно, хорошо и полезно, но незатейливому, на 5000 активного словаря, Раджнишу я верна полжизни.

Сам Ошо никогда ничего не писал — все его несколько сотен книг получились из устных лекций, которые он произносил на протяжении десятков лет. Эта конкретная книга — его лекции о дзэн-байках; многие давно стали для нас фольклором, эзотерическими анекдотами, некоторые менее известны. В каждой лекции он разбирает по одной истории, пословно, пофразно, помысленно. Когда мне было 20 лет, в этой книге я увидела шанс на спасение от незатыкаемого внутреннего бормотания у себя в черепе, на полную надментальную ясность, на недвусмысленность целей и средств. История про двух монахов, один из которых перенес через ручей девушку, а потом никак не мог отлепиться от этого переживания, — непреходящий эпиграф каждого моего дня, напоминание о незастревании. Байка про юного монаха и отсеченный палец каждый день учит меня быть, а не имитировать. Притча о предложенной свече, чтобы осветить путь снаружи (не изнутри) не дает мне забыть, что никто не даст мне свечу, когда я иду внутри. А над историей, которую я процитировала в самом начале этого гонева, я расплакалась — слишком много в ней было мне счастья. И обещания.