Надо мной любовь нависла тучей...

Вера Инбер, «Смерть Луны»

Кажется, Вера Инбер жила в том доме, в котором спустя годы жил я – знаменитая питерская «слеза социализма», в которой располагалась литературная коммуна, там кто только не жил. Но что я знал про Веру Инбер? Признанная советская поэтесса, которая всю блокаду оставалась в Ленинграде, писала героические стихи, выступала по радио, в госпиталях, ездила на линию фронта…

А потом оказалось, что она – автор прекрасных стихов, например, вот этого: «Ночь идет на мягких лапах, / Дышит, как медведь. / Мальчик создан, чтобы плакать, / Мама — чтобы петь…» Или еще, про любовь: «Надо мной любовь нависла тучей, / Помрачила дни, / Нежностью своей меня не мучай, / Лаской не томи. / Уходи, пускай слеза мешает / Поглядеть вослед. / Уходи, пускай душа не знает, / Был ты или нет…» И еще – оказывается, она была двоюродной сестрой Троцкого и всю жизнь боялась, ждала ареста – возможно, поэтому и стала признанной советской поэтессой, и единогласно голосовала, и прочее, и прочее. И Слуцкий сравнил ее с деревом, у которого ветки отсохли раньше, чем корни.

Ну вот, а в «Книжниках» вышла ее маленькая книжка – сборник написанных в 1920-1930-е годы рассказов, называется «Смерть Луны». И о ней, конечно, никогда не напишут модные литературные критики, потому что – маленькие рассказики какой-то там Веры Инбер, признанной советской поэтессы. Рассказы, между тем, потрясающие. Очень простые, очень трогательные, наполненные какими-то совершенно неожиданными наблюдениями и подробностями. В них довоенные Москва и Одесса, коммунальная квартира и еврейское местечко, дети и взрослые, родные и незнакомые люди, и все такие разные и интересные. Это одновременно чем-то похоже на Зощенко (хотя все совсем иначе), порой там прорываются хармсовские интонации, иногда – вековая еврейская мудрость Шолом-Алейхема. Просто очень хорошая литература, какой сейчас не делают. Хотел еще какой-нибудь кусок процитировать, но там не выбрать – цитировать хочется все. Так что – там есть рассказик про мальчика и девочку, которые рассматривали картинки и собирались в зоопарк, чтобы увидеть льва, но мальчик заболел или еще что-то там такое с ним случилось, и девочка пошла без него, а потом, когда пришла, он стал ее расспрашивать, особенно про то, видела ли она льва, и она вдруг разрыдалась: «Видела! Не похож!» Очень хороший рассказ, очень хорошая книжка, будет обидно, если ее не заметят.