По пунктам и P.S.
"Дом, в котором...", Мариам Петросян
1. Одна из крутейших книг, какие мне вообще попадались. По многим параметрам, но по степени плотности и жизнеспособности реалиоры - в первую очередь.
2. У меня было очень большое предубеждение против этой книги и долго не хотелось ее читать вообще, поскольку идея представить причастность к, условно говоря, чудесному в качестве одного из побочных симптомов инвалидности мне очень и очень не нравится.
Однако мои предубеждения сразу же пошли лесом (темным). В данном случае все именно так и есть, а не нарочно придумано.
3. Меня книга затянула на весь день без шанса вынырнуть, какие-то разумные бытовые действия, конечно, совершались по ходу, но на полном автопилоте. Такого со мной с подросткового возраста вообще не было. За что автору отдельное, хоть и не самое глобальное из спасиб.
4. За такую персонификацию Кроноса лично я - вечный должник автора. Мне его всю жизнь не хватало - вот именно такого. Мировая культура без него была (для меня) пуста, уныла и безнадежна. Теперь все в порядке.
5. Без очень глубокого, воспринятого как персональный опыт (а не поверхностного "я в курсе") знания книг Кастанеды, "Дом в котором", конечно, теряет добрую половину смыслов. Отдельным пунктом отмечу, что мне очень нравятся, как расставлены авторские метки (ссылки на). Одно ироничное упоминание "старикана донхуана" (цитата неточная, по памяти) и одна фраза с необозначенным авторством про сумерки как щель между мирами. Если и было еще что-то, то такое же неназойливое и как бы необязательное.
6. Еще одним отдельным пунктом отмечаю маловажную в целом, но наиважнейшую для меня лично цитату - когда появляется "свинцовый дирижабль". Это и мое впечатление от голоса Планта. И песня, от которой захотелось всех выпустить, была, конечно же "Лестница в небо", и правильно, что ее название так и не прозвучало, такие штуки читатель должен подставлять самостоятельно и как бы невольно, потому что это единственно возможный вариант (а напиши ему черным по белому - не заметит, или просто не придаст значения).
7. Когда вдруг посреди живого, совершенного текста возникает последняя "ночь сказок", неумелая, корявая, мертвая - это, конечно сильный удар по читателю. Однако в моем случае и это оказалось очень правильным моментом - возможностью выскочить из повествовательной паутины, оглядеться, умыться и лечь спать. Чтобы увидеть во сне ту часть текста, которая не могла быть записана - здесь, сейчас, человеческим языком. О том, как мир выворачивается наизнанку, перемешивается с той стороной, реальности обмениваются фрагментами, а Дом - эпицентр этого выворачивания.
Мне, кстати, никогда раньше не было известно (или все-таки было известно, но не было понятно), что в некоторые моменты (вне времени, конечно же, но строго на определенных участках пространства) реальность вот так вот соединяется и смешивается со своей изнанкой. Потрясающее (и очень оптимистическое) открытие.
У меня, конечно, нет уверенности, что так происходит с другими читателями, споткнувшимися об этот корявый порог (последнюю ночь сказок). Но мне вполне достаточно, что это случилось со мной.
8. Меня неоднократно запугивали слитым финалом (эпилогом) этой книги. На мой взгляд, финал не слит. То есть, с ним сделано все, что в человеческих силах. Главное - пластичность времени и "переход на другой круг" не только отдельных персонажей, но и Дома, и обеих реальностей, на границе которых стоит Дом - наглядно показано. А говорить об этом более внятно, по-моему, вообще невозможно, или почти. Я вон уже сколько лет стараюсь, и чо.
9. Отдельных аплодисментов заслуживает судьба ставшего художником Курильщика. Очень внятно показано, откуда берутся (должны в идеале) браться художники (в широком смысле слова). Художник - это тот, кто рядом постоял и обжегся, но дальше по каким-то причинам не пошел. И понял гораздо больше, чем понял. И говорит об этом всеми доступными языками (искусства - это просто дополнительные языки).
10. Очень важно, что книга "Дом в котором" - часть реальности, частью которой являемся и мы все. Благая весть.
P.S.
Все-таки забавно, как простая нумерация по пунктам помогает обуздать внутренний хаос и преобразовать его в более-менее внятное высказывание.