Черная маслянистая голова

"Война с саламандрами", Карел Чапек

А чуднó, что в русской версии Википедии статья о нем так и не окончена, и на Фантлабе, где есть вообще, казалось бы, все, касающееся фантастики, даже то, без чего я могла бы спокойно обойтись, в том числе и на редкую букву «Ч», его биографии нет вообще. Словно бы он ускользает. Он и от войны ускользнул, поскольку умер в 1938-м, и от Гестапо ускользнул, поскольку оно пришло за ним после смерти. Ну, и помнят о нем в основном как о создателе слова «робот», хотя на самом деле слово «робот» изобрел не он, а его брат, Йозеф, художник. Путаная, в общем, история. Ну, да, рассказы у него, конечно, хорошие. Настоящие, хрестоматийные новеллы, с парадоксальной концовкой, ничем не хуже, чем у того же О. Генри. Но, опять же, когда речь идет о шедеврах жанра, чаще вспоминают О. Генри.

И, когда речь идет об антиутопии, гораздо чаще вспоминают другого зимнего мальчика, Оруэлла, хотя «Война с саламандрами» написана на двенадцать лет раньше. И, как любая антиутопия, она ничего не могла предотвратить, ни о чем предупредить, хотя весь механизм, поворачивающий колесо войны, там препарирован с такой тщательностью и такой высокой степенью обобщения, что я бы рекомендовала включать эту книгу во все курсы социологии. Саламандры – сначала милые угнетенные продвинутым человечеством существа, потом – деперсонифицированная машина войны, нелюди, которых вооружают и подкармливают «цивилизованные» страны. Вооружают и подкармливают даже тогда, когда война уже идет, когда саламандры «нарезают сушу как лапшу», чтобы метать икру на теплых отмелях – потому что надо куда-то сбывать сталь и взрывчатку, работающие под водой механизмы, отруби на корм врагу, потому что этот самый враг платит исправно за поставки, ну и вообще… почему бы не вооружить своих саламандр, когда соседняя страна вооружает своих? И раскручивается маховик, и плывет против течения по Влтаве черная маслянистая голова… ну, наверное, сом. Не может же быть, чтобы не сом. Ведь саламандры не забираются так далеко, правда?

Да, и касательно роли личности в истории – бедный, бедный пан Повондра, вахтер, пустивший первооткрывателя саламандр, капитана Вантоха к олигарху Г. Х. Бонди, и так поначалу гордившийся тем, что именно он раскрутил этот маховик истории. А не впустил бы, глядишь, и не было бы ничего.