Нам, молодым крокодилам

Эдуард Николаевич Успенский и его книги, ко дню рождения писателя

Мы были четвероклассниками, и нам достались «Трое из Простоквашино» – один-единственный экземпляр в школьной библиотеке, новинка, одна на всех желающих, которых набралось почему-то более двух и даже трёх. Единолично взять его на дом, пусть всего на сутки, значило бы обездолить остальных заинтересованных. Поэтому мы все – человек пять или шесть – после уроков засели, как сейчас помню, в кабинете математики и принялись читать вслух. По ролям.

Как сейчас помню – и вспоминаю с удовольствием. «Это я, почтальон Печкин, принёс заметку про вашего мальчика», – голосом галчонка. И общий хохот.

Тотчас и сразу вся книжка была раздёрнута на цитаты, как и другие успенские тексты. Не только и не столько по причине их остроумия как такового, сколько благодаря природе этого остроумия.

Успенский с самого начала – первый детский писатель на читательской памяти нашего поколения – показал нам, как остроумие происходит из языка, из живой повседневной речи, из столкновения разновысоких уровней и стилистических пластов.

Нынешним уже непонятно, что «он шёл по сельской местности к ближайшему орешнику» – это дико ржачно. А мы ещё имели ухо, мы слышали здесь речевой стилистический конфликт.

Успенский, конечно, может быть охарактеризован как «блестящий стилист». «Он работал в зоопарке крокодилом» – гениально, в прямом понимании «гения», то есть духа, осеняющего носителя языка. Извините.

Но главнейшая заслуга Успенского даже, между прочим, не в этом. Ему удалось то, что удаётся далеко не каждому писателю, даже отличному и тем более детскому: он создал персонажа. Нового персонажа, оригинального, не похожего ни на что... и при этом совершенно «в традиции» – применительно к «образу маленького человека в великой русской литературе» (тм), если вы понимаете, о чём я. Несуразный ушастый зверёк, случайно попавший в ящик с апельсинами, оказался нам всем так близок и понятен, потому что мы были готовы. Нас окружала книжная среда, в которую Чебурашка вписался как родной.

...Не говоря уж о том, что каждый из нас был в некотором смысле одиноким молодым крокодилом, желающим завести себе друзей. И Успенский показал нам, как это – конкретно, на практике, своими собственными руками – делается. За это ему тоже немаленькое спасибо.

Да и сами книги Успенского, как бы то ни было, тоже срабатывали как объединяющий фактор. Мы читали, общались, дружили... Что ж ещё нужно-то молодым крокодилам?