Список прощаний

"Призрак уходит", Филип Рот

В детстве мне было свойственно трагическое восприятие мира. У меня, запоем читающей девочки лет 10, довольно долго любимой книгой был сборник рассказов, непритязательно названный «Рассказы о животных». В него входили тексты и Джека Лондона, и Сетона-Томпсона и российских авторов. Но самыми любимыми были два рассказа. Один назывался «Васька», второй «Чубарый». Героем первого был тигренок Васька, взятый из дикой природы в человеческий дом. В доме были дети, которые играли с ним как с котенком. Однажды кто-то из детей случайно наступил ему на хвост, и он укусил ребенка за ногу. Считалось, что тигр, почувствовавший кровь, ни перед чем не остановится. Но Васька принялся виновато зализывать рану на детской ножке. Собственно, весь рассказ строился на ложном конфликте человеческого мира и дикого. На том, что по мнению зашоренных взрослых, они могут соприкасаться, но не пересекаться. В результате Ваську купил богатый человек, посадил в клетку, и тигр там умер от ожирения.

Но еще более любимым был рассказ про Чубарого. Однажды отец с Чубарым – красавцем-конем – попали в горах под лавину. Человек спасся, а конь примерз боком к леднику. Вопреки ожиданиям, он не погиб и даже вернулся домой. Правда, больной и израненный. Его хотели пристрелить за ненадобностью, но дети отстояли и решили лечить. Животное пошло на поправку, но с тех пор шарахалось хозяина. Что не помешало человеку снова отправиться на нем в горы. До болезни конь славился не только красотой, но и невиданной скоростью и выносливостью. Второй тяжелой поездки он не вынес, и его в конце концов пришлось пристрелить практически на глазах у детей. Это уже была история не про дикость/и ложную цивилизованность, а про двойное предательство человека, противопоставленное бесконечному благородству красивого животного. Красота умирающего животного. Ничего не напоминает? Разумеется, «Умирающее животное» Филипа Рота. 

Странным образом, романы этого безусловного американского классика, несмотря на всю их ироничность и злободневность, игру ума и едкость, проникнуты тем же лирическим трагизмом, что и наивные тексты для подростков. И самый пронзительный (не люблю это слово, но другого просто нет) из них – последний из цикла про писателя Натана Цукермана «Призрак уходит». В это название-формулу укладывается все – и прощание с жизнью старика, чьи ровесники покидают этот мир один за другим. И ускользающее сознание, когда человек напрочь забывает какие-то эпизоды из жизни. И прощание с большой литературой, в которой он – вымирающий мамонт. И любовь дряхлого больного старика к молодой, сильной, красивой женщине. И так остро печальна эта любовь не потому, что она замужем за другим, а потому что их разделяют не человеческие отношения, а законы физики и химии. Она – все еще полное жизни тело, красивое животное, а он – уже почти призрак, который вот-вот уйдет.