Дело, которому служишь
"Записки юного врача", Михаил Булгаков
Все в этом мире, кроме меня, смотрели "Доктора Хауса". Эксцентричный нефролог и инфекционист вовсе не вытаскивает редкие, сложные диагнозы как кроликов из шляпы, нет-нет, он ищет, анализирует, мучает помощников целую серию и — та-дам! — больной спасен, коллеги в восхищении, у зрителей зашкаливают нейромедиаторы, а врач съедает очередное болеутоляющее и идет домой.
Собственно говоря, любую околомедицинскую книжку или кино можно свести к простой схеме: благородный врач, полный неисчислимых достоинств, спасает несчастного больного, разница лишь в деталях профессиональной специализации и наличии/отсутствии Хью Лори. Медицина и её люди всегда будут интересны, но в этом слегка паточном жанре есть нечто особенное, свежее, радостное, настоящее.
Цикл рассказов Булгакова, которые составляют "Записки", — автобиографические истории начинающего врача. Вообразите: 1917 год, вы только что окончили медицинский факультет университета (пятнадцать пятерок), вам двадцать три, изо всех сил сдерживаете порывистые движения и пытаетесь выглядеть солидно. И посылают вас в глухое село руководить земской больницей, потому что больше послать некого. Вы там единственный врач и отвечаете за всё.
Сколько бы раз ни перечитывала "Записки", в этом месте я всегда покрываюсь холодным потом. Вспоминаю, как со своей боязнью высоты лезла к больному на третий этаж по строительным лесам. Герой же, мучимый мыслью о том, что по грязи и бездорожью к нему привезут ущемленную грыжу или ещё что похуже, денно и нощно штудирует учебники. Земская больница, кстати, не только оборудована по последнему слову науки предшественником нашего юного эскулапа, но содержит впечатляющую медицинскую библиотеку и совершенно укомплектованную аптеку.
И что же дальше? А дальше просто работа: несколько случаев из практики — серьезных и нелепых, смешных и трагических. Я много раз спрашивала себя, почему это так трогает? Истории интересные, юмор, ага, даже мелкие детали вроде той, что если больше двух врачей собираются вместе, они говорят только о работе. Нет, всё не то. Может быть, дело в том, что герой Булгакова не похож на безупречного, всегда правого бронзового истукана? Он где-то недотепа, где-то идеалист, но под грузом страшной ответственности не ноет, а честно делает своё дело, всё, что может. "Дерзать, искать, найти и не сдаваться".
Британцы недавно экранизировали "Записки", добавив ещё два булгаковских рассказа — "Морфий" и "Звездную сыпь". В роли доктора снялся Дэниел Рэдклифф. Получилась, конечно, карикатура, но странным образом дух книги там витает. Одно только, как они выговаривают "Леопольд Леопольдович" (предшественник героя, с которым его постоянно сравнивают), способно на целый день развеселить мыслящего человека.
Но книга всё равно лучше.