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БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не возникла бы, если б не Миша Штерн, с бес-
конечной любовью и настойчивостью втянувший меня 
в историю с подкастом: «Поговори о чем угодно», — и не 
московское аудиоиздательство «Вимбо» во главе с (по ал-
фавиту имен) Вадимом Бухом и Мишей Литваковым, ра-
душно принявшее нас у себя в студии. В проекте «Вимбо 
подкасты» и прозвучали разговоры, ставшие источником 
материалов для этой книги. Звукорежиссеру Лёше Черё-
мухину спасибо за его замечательный профессионализм. 

Мне неимоверно повезло с собеседницей — плохо 
себе представляю, кто мог бы занять место Юли Гаври-
ловой в разговорах на наши темы. Сумма Юлиного жиз-
ненного опыта, ее человеческие качества и качества ее 
ума, а также именно ее набор страхов и печалей и то, что 
мы тепло приятельствовали до всего этого приключения, 
но не дружили близко, позволили нашим разговорам слу-
читься в точности такими, как мне представлялось содер-
жательным. В книге Юлины реплики выделены курсивом. 
Ей же спасибо за пристальное первое чтение рукописи 
и ценнейшие смысловые соображения.

Я благодарна талантливым, умелым и участливым ме-
дикам, занимавшимся моим организмом на старте этого 
забега, — онкологам Александру (Евгеньевичу) Аболмасову 
и Анатолию (Алексеевичу) Блощиненко из московской Кли-
ники доктора Ласкова, пульмонологу-эндоскописту Илье 
(Владимировичу) Сивокозову из ЦНИИ туберкулеза, хи-
рургу Михаилу (Владимировичу) Лившицу из московской 
городской онкологической больницы № 62, радиологам 
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из «СМ-Клиники» и центра диагностики «Медскан», ци-
тологам из московской лаборатории «Де Жени», специа
листам из московского онкодиспансера № 4. Поименно 
названным врачам я отдельно благодарна за возможность 
общаться без отчеств (с теми или иными оговорками — 
у врачей это дело деликатное), это для меня всегда очело-
вечивает любой контакт.

Спасибо Зое Звягинцевой за громадное сердце, незыб
лемое равновесие и блистательный талант психотерапевта. 
Год совместных усилий зря не прошел, мягко говоря.

Крепчайшие объятия узкому кружку ближайших дру-
зей, с которыми я поделилась спорным удовольствием 
наблюдать метаморфозы моего сознания с первых же дней 
этих приключений — с июля 2018 года. По алфавиту имен: 
Алле Штейнман, Андрею Лупандину, Анче Синяткиной, 
Асе Петровой, Лене Яковлевой, Кате Романенко, Костику 
«Тому» Томашевичу, Лёхе Клепикову, Мише Штерну, Оле 
«Мэджик» Погребисской, Саше Гаврилову, Серёге Грабов-
скому, Серёге Гаврилову, Тате Халевиной, Юльче Парфёно-
вой. Мои право и удачу складывать в нашу группу в Фейс-
буке плоды моих тогдашних метаний и маеты невозможно 
переоценить. Вы постоянно помогали и словом, и делом, 
пусть у этого и всех дальнейших ваших воплощений бу-
дет долгая жизнь в здравом уме и твердой памяти. Анче 
Синяткиной спасибо за расшифровку аудиозаписей, лег-
ших в основу этой книги, Лёхе Клепикову — за вдумчивое 
чтение рукописи перед версткой. 

Серёге Грабовскому отдельный поклон за бесценную 
почти ежедневную остеопатическую и прочую энергети-
ческую помощь моему сознанию через тело, когда послед-
нему было совсем уж решительно нездо́рово. Дяде Вове 
Беленковичу секретное спасибо (он знает за что). 

Перед Баулией Тензин Сангмо, моей подругой из этой 
и многих предыдущих жизней, я в вечном счастливом 
долгу. Спасибо тебе за исцеление духа духом и за уникаль-
ную помощь моему телу и сознанию. Скорейшего тебе пол-
ного освобождения, но, прошу тебя, не уходи насовсем — 



здесь всегда найдутся такие, как я, твои давние друзья, кому 
хоть кол на голове теши, а тесать надо все равно.

Глубоко благодарю родителей за деликатность и ува-
жение к моему пространству, жизненному опыту и здра-
вомыслию — и за их готовность не драматизировать.

Спасибо всем учителям Дхармы, с которыми мне вы-
пала честь и удача соприкасаться. 

Пока живу и дышу, подношу свое сердце на белом об-
лаке Максу Немцову, воину света, моему возлюбленно-
му, защитнику, покровителю, наставнику, лучшему другу 
и мужу. Такую любовь нельзя заслужить в пределах одной 
жизни.

*
Помню и думаю с теплом и заботой о тех, чье тело болело 
при мне и кого мне довелось проводить из жизни. Пусть 
будет вам благо во всех ваших дальнейших приключениях. 

*
Все неточности и ошибки в этой книге — на моей совести. 
Все рассуждения о практиках — из моего личного опыта 
и ограниченного понимания слов учителей, доступного 
моему уму. До полноты понимания мне всё еще бесконеч-
но далеко, хочу учиться и понимать дальше. 

Все заслуги от возникновения этой книги я с радостью 
посвящаю всем воспринимающим существам, пусть все 
они обретут настоящее благополучие, сообразив, откуда 
оно берется, а также избавятся от любой маеты, разобрав-
шись, откуда она возникает.

Сарва мангалам — да будет всем благо.





ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

15 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(перед финальной шестой «химией»)

Воину всякий миг — испытание на подлинность, а любое 
испытание — восторг.
Когда отпускаешь глубоко, можно расслабиться и получить 
удовольствие от испытания.

*
Воин духа должен быть наделен разбитым сердцем; без 
разбитого сердца, нежности и уязвимости твоя воинская 
суть недостоверна.

*
Если доброта не справляется, попробуй наддать доброты.

*
Плохо то, что ты падаешь в пустоту, держаться не за что, 
никаких парашютов.
Хорошо то, что земли никакой нет.

—  Чогъям Трунгпа Ринпоче
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КРЕПЧЕ

у одного человека
всё всегда спорилось,
делалось в срок,
складывалось куда надо,
работало как часы,
успевалось, считалось, выкручивалось.
хаос, иными словами,
сидел во дворе на цепи,
жрать не просил,
охотился на кротов
самостоятельно.
но вот в пределах одной недели
лейка насупилась
до выпадения дна,
у ступеньки
лестницы на чердак
случился инсульт,
гриб в банке на что-то
обиделся и удрал в лес,
ходики в гостиной
шли, да ушли на пенсию
без предупреждения:
кукушка села на яйца,
отложенные непорочно.
крепче цепь нужно было
приладить, эх.
выбрался на крыльцо один человек,
чтобы решить, горевать ему или теряться



(крыльцо не предало человека,
он только заметил, что краска облупилась),
хаос прибрел из сада,
положил слюнявую морду
одному человеку на брюки —
изгваздал их тут же, конечно, —
вкусного клянчит.
человек порылся в карманах,
нашел какую-то ерунду,
скормил животине.
спасибо хоть не привередливая.

12 июля 2018 года, после первой бронхоскопии1

1	 Здесь и далее приводятся стихотворения из книги «Большой риск 
одного человека» (М.: Додо Пресс, 2018), кроме случаев, оговорен-
ных особо. — Здесь и далее примечания автора.



«ТВОЯ КАРМА СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ», холст, масло, 25×30.  
28.07.2018
(разгар диагностики)
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пара вступительных слов о том, откуда вообще взялась эта книга. 
Непостоянство-маета-несамость. Страхи смерти и унижения, 
надежда, оптимизм, «я» и другие сны. Человек как поток обстоя-
тельств. Из чего сделана боль и как с ней можно обращаться.

Меня зовут Шаши Мартынова — я переводчик, редактор, 
издатель и человек, которому в июне 2018 года поставили 
диагноз «рак легких», а разговоры и соображения в этой 
книге по необходимости связаны и вытекают из боль-
ших тем: смерти, сложных диагнозов и вообще всяких 
житейских турбулентностей. Однако важнее всего для 
меня — собрать воедино опыт жизни и работы с состояни-
ями ума, возникающими, когда человек попадает в такие 
обстоятельства. И у нас, и у наших близких подобные 
особые ситуации время от времени складываются, и нам 
в этих обстоятельствах приходится жить, действовать — 
и справляться с невзгодами сознания. У меня есть собесед-
ница — мой друг, замечательный человек Юлия Гаврилова.

Меня зовут Юля Гаврилова, женщина «сорок плюс», у меня 
есть ребенок-подросток, моим родителям около восьмиде-
сяти, они давно в разводе. И в контексте этой книги име-
ет некоторое значение, что двадцать один год назад мне 
поставили диагноз «рак шейки матки», который то ли 
подтвердился, то ли нет… Там как-то все очень хорошо 
и быстро закончилось, но я помню свою тогдашнюю крат-
кую отмороженность по тому поводу. И не вспоминала все 
эти годы — было да сплыло, — но свое тогдашнее состояние 
легко восстанавливаю мысленно, и мой интерес к этому 
разговору связан отчасти с узнаванием.
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Теперь чуть подробнее о том, с чего вам, дорогой чита-
тель, вдруг могло бы стать интересно мое частное мнение 
на заданные темы — на темы смерти, рака и других при-
мечательных диагнозов, а также того, как обустраивать 
ум, когда все это внезапно, из какой-то смутной, далекой 
и не связанной с вами перспективы придвигается на рас-
стояние вытянутой руки или просто оптической досягае-
мости. Летом 2018 года у меня случайно диагностировали 
рак легкого в довольно развитой стадии. Для порядка: это 
аденокарцинома, немелкоклеточный рак легкого, в моем 
случае — правого, с местными метастазами там же, в лег-
ких. Оперировать такое не полезно, потому что без толку, 
лечат это сейчас многими разными методами, но пока 
не умеют вылечивать начисто: разнообразными сверх-
современными лекарствами пока можно гасить и сдер-
живать развитие лишних клеток в организме, но совсем 
и окончательно устранять их пока не научились. По те-
перешней ситуации с медициной жизнь моего тела — 
и моего сознания в нем — может продолжаться еще пять, 
десять, пятнадцать лет или даже, кто знает, и того дольше, 
а может завершиться через год-два-три. 

Вот, кстати, в чем состоит мое первое капитальное при-
обретение, которым я намерена поделиться с вами. Мы 
все вроде бы отчетливо понимаем очевидную обязатель-
ную черту жизни в нашей действительности: ее абсолют-
ную переменчивость и фундаментальную неопределен-
ность. Но в силу неимоверно древних прошивок сознания 
грокнуть2 ее мы обычно способны только в условиях, при-
ближенных к боевым. В более-менее привычных обстоя-
тельствах нам удобнее и выгоднее задвигать эту безогово-
рочную истину в пыльный темный угол и не смотреть туда. 

2	 От англ. grok  — постигать в  полноте, целиком осознавать непо-
средственно, не  интеллектуализируя; неологизм американско-
го фантаста Роберта Хайнлайна из романа «Stranger In a Strange 
Land» («Чужак в чужой стране», также «Пришелец в земле чужой», 
1961). Этот глагол нам еще понадобится; возможно, он в дальней-
шем понадобится и вам — за пределами этого текста. 
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Хотя скажу, забегая вперед: нет в ней ничего ни страшного, 
ни ужасного. Строго наоборот: мои обстоятельства заста-
вили меня разглядеть в неопределенности и изменчиво-
сти — помимо того, что они непреложны и пронизывают 
абсолютно все вокруг, — невероятный, головокружитель-
ный источник свободы и простора, и об этом здесь будет 
говориться немало. Полтора года жизни я  ежедневно, 
а бодрствуя — иногда и ежечасно, — уделяла пристальное 
внимание смерти, умиранию, смыслам жить, смыслам 
не жить и тому подобному. 

Взять на себя задачи профессионального терапевта 
я не могу никак — и не беру: у меня нет соответствующего 
образования и я не имею права лезть к вам в умственные 
и психические настройки. Зато есть некоторая ненулевая 
сумма человеческого, психологического и жизненного 
опыта, нажитого за это время — и в некоторых предыду-
щих перипетиях, — и я продолжаю этот опыт ежедневно 
копить, стараясь делать это полностью целенаправленно. 
Вот этим-то опытом у меня и есть осознанная потреб-
ность делиться, чтобы по возможности, в пределах мо-
его владения русским языком и связной осмысленной 
речью попытаться облегчить груз страхов и опасений 
кому-то еще за пределами близкого дружеского круга. 
И тем из вас, у кого не диагностировано ничего такого, 
к чему у нас в обществе принято относиться драматиче-
ски, и кто не имеет к таким диагнозам никакого прямого 
отношения, — и тем из вас, у кого друзья, знакомые, род-
ственники как-то это пережили или барахтаются сейчас 
в чем-то подобном. Или же, если это коснется вас лично, 
пусть бы у вас — в отличие от меня в тот год — был и мой 
голос в запасе: глядишь, он станет для вас точкой опоры 
в спорно пахнущей трясине навязчивых мыслей, стра-
хов — обоснованных и выдуманных — и давления среды, 
где принято считать, что потерпевший наверняка в пол-
ном отчаянии и панике. 
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ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

16 ИЮЛЯ 2018 ГОДА  

(в день получения результатов биопсии)

Suspense is killin’. За пт, сб, вскр я побывала головой вез-
де, слева направо и сверху вниз, свою картину действи-
тельности я теперь, кажется, могу разобрать и собрать 
за двадцать восемь секунд, а за тридцать четыре — еще 
и машинным маслом швы смазать. Среди прочего поня-
ла, что прям нельзя делать драму ни из какого варианта 
вообще. Совсем нельзя. Потому что на самом деле драмы 
никакой и нигде, кроме головы, нет.

Эта небольшая книга — попытка предложить вам 
некий набор способов и  средств работы с  сознанием 
в сложных обстоятельствах, хотя способы и средства эти, 
конечно, не претендуют ни на универсальную примени-
мость, ни на полноту. Подведу я под все это и кое-какую 
теоретическую базу, кристаллизовавшуюся в ходе моих 
собственных многолетних изысканий. Если хоть что-то 
из этого вам сгодится, задачу этой книги можно будет 
считать выполненной.

Давай я уточню. Здесь будет в первую очередь не о том, как 
лечиться и куда бежать, если возник диагноз или стряслось 
что-то чрезвычайное. Мы собираемся говорить о том, как 
жить в информационном поле, где, в частности, рак и дру-
гие непредсказуемые потрясения просто есть. Не у вас лич-
но, а у кого-то — да хоть среди знакомых в Фейсбуке. Как 
разговаривать с теми, кому уже выдали диагноз, как жить 
с собственной канцерофобией и нервозностью по этому по-
воду. Я тебе, Шаши, благодарна за твой взгляд на эти темы: 
редкий случай, когда можно задавать вопросы, не опасаясь 
ранить собеседника. Не потому что я выбираю слова, а по-
тому что у тебя такое к этому отношение. Как раз подоб-
ного я хотела бы для себя — чтобы и у меня было похожее 
отношение к этой теме. Грянет у меня, не грянет — никто 
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этого не знает. Но я хочу так же относиться к своей смерти, 
болезни, унижениям, что там еще может мне грозить — 
не дай бог, тьфу-тьфу-тьфу, — чтобы и со мной можно было 
нормально разговаривать. Вот в  этом  — методическая 
часть, мне кажется.

Да, и в этом тоже. И как общаться, и как налаживать 
быт с поправками на новые условия, и как подстраивать со-
циальные связи — а такое в той или иной мере непременно 
случается, — и когда все только-только стряслось, и после 
того, как уже обвыкся, обитаешь в этом обыденно и жизнь 
продолжается, — все это, безусловно, значимая часть наше-
го с тобой разговора. Но для меня гораздо более значимо 
и вместе с тем трудно и ответственно говорить об абстрак-
тно-идеологическом. Я имею в виду методы и подходы 
к переналадке ума. Это, надо полагать, неочевидно, однако 
именно на порядок в уме следует обратить пристальное 
внимание как можно скорее, а параллельно или же сразу 
следом налаживать коммуникации, быт, простую логисти-
ку, так или иначе связанную с диагнозом или любой другой 
необратимой переменой, которая все ставит с ног на голову, 
и свой мир нужно пересобрать заново, чтобы он и дальше 
был пригоден для жизни. Мне мой опыт безоговорочно 
и однозначно показал: решение задач, на первый взгляд 
далеких от осязаемой действительности, — не роскошь, 
а совершеннейшая необходимость. 

Глядя на все произошедшее, я поняла, что пара десят-
ков лет некой осведомленности и минимальных — в про-
шлом довольно сумбурных, стоит признать, — практик 
работы с сознанием оказались чуть ли не самым ценным 
вложением сил и времени и в непростой ситуации послед-
них двух лет принесли спасительные плоды. Чуть погодя 
я расскажу, как и почему так необходима консолидация 
ума и сознания в единую систему, почему необходимо 
проснуться и что именно это значит, а пока просто обо-
значу, что на все семь бед моего ума в сложившейся ситуа-
ции ответ после всех поисков оказался один: наставления 
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Будды и его бесчисленных последователей. Мы с Юлей 
не  собираемся навязывать вам никаких религиозных 
взглядов — буддизм не религия, прямо скажем, — однако 
методы работы с сознанием, о которых здесь будет идти 
речь, — именно из этой традиции. 

Когда осенью 2019 года я узнала твои новости и увидела, 
как ты сама с ними обходишься, я тоже взялась читать 
книги из этой же традиции. Кое-какие медитационные 
практики я применяла и прежде, теперь слушаю лекции 
на ту же тему, и пока все, что добавляет мне опыта покоя 
ума и более равновесного отношения к жизненно важным 
вещам — к смерти, переменчивости здоровья и отношений 
с людьми, к привычке цепляться, — оно ложится в этот 
контекст. Нет, я не агностик, пожалуй, но пока и не буд-
дист. Вероятно, стану. Совершенно точно, что мне эти 
ценности не чужды… 
Давай начнем с того поля, в котором живет человек, у ко-
торого пока нет никакого диагноза. Многие живут с кучей 
страхов, и страхи эти очевидны: а) возможно, ты тоже 
болен, но еще не знаешь об этом, б) ты знаешь кого-то с диа-
гнозом и совершенно не понимаешь, как с человеком общать-
ся, в) просто вообще тревожно, непонятно почему… Ты мне 
советовала книжку Пемы Чодрон, по-моему, она называется 
«Там, где страшно»3. Их у нее несколько, и они все, в общем, 
про то, как жить в ситуации неизвестности. Но давай 
поговорим о твоем опыте неопределенности.

Начать, думаю, стоит с теории вопроса — с одной 
из опорных точек всего буддизма в принципе. Я говорю 

3	 Пема Чодрон (р. 1936)  — буддийская монахиня, настоятельница 
монастыря Гампо в  Канаде, одна из  первых западных женщин, 
принявших монашество в тибетском буддизме, ученица знамени-
того буддийского просветителя ХХ века Чогъяма Трунгпы Ринпо-
че (1940–1987). «The Places That Scare You: A Guide To Fearlessness» 
(2001) — одна из пары десятков книг Пемы, и любая из них может 
стать для вас источником поддержки и вдохновения, см. приложе-
ние «Книги и записи».
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о трех так называемых печатях бытия, трех его характе-
ристиках — на санскрите они называются аничча, дуккха 
и анатта. Непостоянство, маета4 и отсутствие (объектив-
но и независимо существующей) самости. 

Можем поподробнее?

Хорошо, попробую своими косолапыми словами вкрат-
це обрисовать, что тут к чему, хотя, конечно же, с базовыми 
представлениями о буддизме можно познакомиться много 
где еще, и в интернете навалом материалов. 

Потрясающи они в своей простоте, три базовые буд-
дийские понятия, на которые мы будем то и дело ссы-
латься далее: не нужно быть ни буддистом, ни верующим, 
ни вообще каким бы то ни было «-истом» для того, чтобы 
ежедневно, ежесекундно видеть полнейшую очевидность 
этих истин — уровня «Волга впадает в Каспийское море». 

Аничча. Любой из нас с детсадовского возраста пони-
мает, что нет ничего постоянного. Все и вся постоянно ме-
няется, нет на белом свете никаких гарантий ничего и ни 
на что, мир — непрерывный бурный поток обстоятельств, 
всё превращается во всё. Любое состоящее из частей и ког-
да-то возникшее непременно рано или поздно превра-
тится во что-то другое, не будет всегда таким, каким мы 
его сейчас видим и воспринимаем. Вроде бы плохо дело: 
мы, сколько себя помним, с самого детства хотим, чтобы 
ничего не менялось, — или нам кажется на первый взгляд, 
что мы хотим именно этого. Мы бы мечтали, чтобы мама 
всегда была молодой, а конфеты «Мишка в лесу» имели 
всегда один и тот же вкус, каким мы его запомнили в свои 

4	 Дуккха — обычно на западные языки переводится как «страдание», 
но многие учители, в том числе Дзонгсар Кхьенце Ринпоче и лама 
Ален Уоллес (см. далее), критикуют такой перевод этого понятия 
как неточный и  дезориентирующий. Другой вариант перевода 
понятия «дуккха» — неудовлетворительность. «Маета» — мое тол-
кование дуккхи в тех пределах, как я понимаю его из текстов и уче-
ний махаяны.
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пять лет. Мы бы очень желали не вырастать из любимых 
ботинок, и пусть бы наше любимое водохранилище и лес 
вокруг него выглядели в точности так, как тогда, в наши 
двенадцать лет, когда мы впервые там купались…

Чтобы наши дети не переживали подростковый кризис… 

Совершенно верно — чтобы дети всегда оставались 
детьми, а бабушка с дедушкой не ветшали. При этом мы 
прекрасно понимаем, что такому не бывать. Мы все зна-
ем — и поэтически, литературно, и из собственного опы-
та, — что в этом нет, наверное, ничего «плохого», и вместе 
с тем у нас на этот счет есть масса элегических пережива-
ний и мы все равно никак не готовы с таким смириться. 
Однако очень хорошо бы помнить: в изменчивости и не-
постоянстве ровно столько же «плохого», сколько и «хоро-
шего». Благодаря переменчивости можно менять то, что 
есть сейчас, достигать чего-то, добиваться, усовершен-
ствовать, исправлять, лечить! Задумаемся: любое рожде-
ние, любая новизна, всё, чего прежде не было, а теперь 
есть, — это всё аничча. Непостоянно не только то, что мы 
любим, но и то, чего мы на дух не выносим. Не только то, 
что нам удобно, но и то, что нам жмет. Все непостоянно. 
Большой плюс и огромное преимущество выданного нам 
мироздания — его непостоянство. Мы больше склонны 
замечать, как ломается и портится что-то «прекрасное». 
А тем, что рано или поздно так или иначе эта поломка 
устраняется — меняется, преображается, замещается, на-
пример, — мы почему-то склонны пренебрегать.

Едем дальше. Дуккха. Неудовлетворительность, не-
достаточность. Поскольку все постоянно меняется и пре-
вращается во что-то другое, едва мы успеваем привыкнуть 
и привязаться к нему, неудовлетворительность неизбеж-
на и обязательна. В этом и есть маета нашего человече-
ского существования: нам все время чего-то не хватает 
для полного счастья — или же хочется не того, что дали. 
Понятное дело, что если нас угостили зеленым мармелад-
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ным мишкой, а не красным, страдания здесь нет никако-
го. Это просто неудовлетворенность тем, что есть. Разо-
чарование. Окружающая среда какая-то возмутительно 
не такая, как нам бы хотелось. Безусловно, это далеко 
не всегда вопиющее и ужасное страдание. Чаще — просто 
кислятина ума, докука и вечный ментальный поток пре-
тензий и сожалений, изредка прерываемый быстротеч-
ным довольством.

Тут надо бы ввести еще одну категорию, чтобы сразу 
же всех порадовать и обнадежить. Будда, помимо трех не-
отъемлемых черт — Печатей — бытия, сформулировал еще 
четыре так называемые Благородные истины: 1) сущест
вует страдание (дуккха); 2) у страдания есть причина — це-
пляние за что-либо, желание, жажда чего-либо (самудая); 
3) можно достичь конца страданий (ниродха); 4) существует 
путь, ведущий к прекращению страдания (марга). Отпи-
хивать от себя то, что, как нам кажется, причиняет не
удовольствие, и тянуть на себя то, что мнится источником 
удовольствия, — к этому сводится практически вся наша 
жизнь. Выносить этому оценки — так же нелепо, как рас-
сматривать видимый цвет неба с точки зрения современ-
ной моды. Таковы фабричные прошивки человечества. 
Поэтому будем помнить: страдания есть, но от них можно 
избавиться, и как раз возможность избавления делает весь 
наш разговор небессмысленным. 

Третье — анатта, отсутствие самости, или «я»5. С этим 
все не так наглядно, как с двумя предыдущими Печатями. 
Попытаемся разобраться хоть примерно. Доходчиво объяс-
няет понятие самости Дзонгсар Кхьенце Ринпоче6 в своей 
книге «Почему вы не буддист»:

5	 Оговоримся сразу: претендовать на глубинное понимание анатты 
я не стану ни за что на свете — не доросла еще, сколько б ни раз-
мышляла об этом понятии. Да простят меня учителя, что я вообще 
берусь рассуждать об анатте. 

6	 Дзонгсар Джамьянг Кхьенце Норбу Ринпоче (р. 1961) — бутанский 
буддийский лама, тулку линии Кхьенце, художник, писатель, сце-
нарист, режиссер; список книг и фильмов Дзонгсара Ринпоче при-
вожу в Приложении 1.
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Мы предполагаем, что у каждого из нас есть свое 
«я» […] Нами владеет идея о том, что это понятие 
обозначает нечто устойчивое и реальное. Мы дума-
ем, поднимая руку: я есть вот эта форма. Мы дума-
ем: у меня есть форма — вот мое тело. То же самое 
с нашими чувствами, восприятием и действиями. 
У меня есть чувства, я воспринимаю то-то и то-то… 
Но Сиддхартха постиг, что нет никакой независимой 
сущности, которую можно квалифицировать как «я» 
и обнаружить где-либо, внутри или снаружи тела. 
Как и оптический обман огненного кольца, «я» — ил-
люзорно. […] Но точно так же, как нас завораживает 
огненное кольцо, нас завораживает и представление 
о «я». Рассматривая свое тело, чувства, восприятие, 
действия и сознание, мы понимаем, что все это раз-
ные элементы того, о чем мы думаем как о «себе», 
однако если бы мы провели исследование, то обна-
ружили бы, что «я» не пребывает ни в одной из этих 
составляющих. Что бы мы ни делали в нашей жизни, 
все зависит от того, как мы воспринимаем свое «я», 
а потому, если это восприятие опирается на заблу-
ждения — что неизбежно так, — то заблуждение 
пронизывает все, что мы делаем, видим и пережи-
ваем. […] Это неведение, как обнаружил Сиддхартха, 
прямо ведет к страданию и мучениям. Неведение — 
это просто незнание фактов, неверное знание или 
неполное знание7.

Очевидно, отсутствие «я», или самости, не означа-
ет, что люди лишены уникальных черт и особенностей, 
по которым мы различаем друг друга, которыми восхи-
щаемся или возмущаемся друг в друге, благодаря которым 
создаем что-то, вступаем в дружеские и любовные союзы, 
совершенствуемся в своих профессиях и так далее. Все 

7	 Цит. по пер. Ф. Маликовой.
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эти черты — как громадный и сложный поток условий 
и обстоятельств, — конечно же, существуют, по крайней 
мере в относительной реальности. Но так же, как звезды 
складываются в созвездия исключительно у нас в голове, 
пока мы глядим на эти звезды с Земли, а на деле в трех-
мерном пространстве это хаотично разбросанные в кос-
мосе небесные тела, — так же и сочетания черт тех или 
иных людей, включая нас самих, всего лишь кажутся нам 
чем-то устойчивым и похожим на кита или слона, как 
облако в июльском небе.

С отказом воспринимать свою самость и  самости 
окружающих как нечто твердое, устойчивое, слипшееся, 
пусть и способное меняться, любой человек, решившийся 
на такой отказ, автоматически оказывается под прессом 
привычки к самости у всех окружающих. Выстаивать под 
этим давлением и держаться своего ви́дения — большая 
внутренняя работа.

Теперь вернемся к неопределенности и к тому, как в этом 
аквариуме выплывать…

Да, вернемся. И здесь самое время поговорить о не
определенности — прямом следствии этих вот печатей бы-
тия. Независимо от того, есть у вас какой-нибудь интерес-
ный диагноз или нет, касается это вас впрямую, косвенно 
или не касается пока никак, мы все так или иначе живем 
в неопределенности и регулярно смешим знакомых и чу-
жих богов своими планами. Планы рушатся и меняются, 
а последствия этих перемен превращают нашу дальней-
шую жизнь в аттракцион с тысячей падающих костяшек 
домино. Но диагноз, подобный раку, делает непостоянство, 
неудовлетворительность и неопределенность очевидны-
ми и явными — как если б нам залепили доской по лицу. 
Во всех остальных обстоятельствах жизни имеет смысл 
постоянным фоном держать в поле зрения такую возмож-
ность, понемногу тренироваться и быть во всеоружии, ко
гда и если условия внезапно сделаются боевыми.
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Подожди, подожди. Ты предлагаешь жить, готовясь к та-
кому? Это же очень трагическое мироощущение. То есть 
жить и все время ждать, что сейчас долбанет.

Очевидный, поверхностный и однозначно неприят-
ный в рамках нашей культуры ответ таков: принимай что 
есть, готовься к худшему. Потрясение окажется не таким 
сильным, если спокойно, в ежедневном режиме, по чуть-
чуть, гомеопатическими дозами привыкать к очевидной 
мысли о том, что все постоянно меняется, — и освобо-
ждаться от иллюзии определенности и гарантий у наших 
планов и у жизни в целом. Мы принимаем как должное, 
что мир обязан обеспечивать нам жизнь, что нам гаран-
тировано здоровье, протяженное физическое выживание, 
а также то, что завтра утром мы непременно проснемся. 
Нет никаких гарантий, давайте жить с этим — таков ва-
риант ответа, который через призму нашей культуры на-
дежд и оптимизма кажется гадким и злым. Но, во-первых, 
призма эта условна, а во-вторых, применять ее не обяза-
тельно. Среди бесценных для меня и моей жизни вещей, 
которые мне довелось окончательно грокнуть за послед-
ние пару лет, есть как раз вот это безоговорочное прямое 
понимание, что ни одна призма восприятия не более «на-
стоящая», чем другая, и я могу и способна выбирать себе 
эти призмы по своему усмотрению. 

Здесь мы вскользь касаемся темы анатты: у предмета 
нашего наблюдения нет собственной перманентной вос-
принимаемой природы, то есть природы-для-нас. Приро-
да-для-нас — это всегда результат нашего выбора призмы 
восприятия.

Надежда и оптимизм — опасные ребята, хотя у нас 
в культуре принято их любить, беречь и пестовать в себе. 
Так вышло, что два года перед моей историей с диагнозом 
мы с близкими друзьями-партнерами расхлебывали бан-
кротство самого любимого моего детища — московского 
книжного пространства «Додо», магазина-клуба со сво-
им живым эгрегором. По сумме многих причин проект 
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захирел и в начале 2016 года принялся умирать. Агония 
длилась два года. Уже тогда я оказалась в сложных отно-
шениях с надеждой и оптимизмом. Под надежду нередко 
рядятся ожидания. Надежда — прямое следствие иллюзии 
определенности, романтический запрос на гарантиро-
ванное будущее. Язык тут нам не помощник: есть такой 
оттенок надежды, в котором присутствуют неисповеди-
мое личное волшебство и мистика, энергия для жизни 
и полета, и я не предлагаю, как Данте, всем поголовно, кто 
это читает, немедленно отказаться от надежды. Но вместе 
с тем надежда напрямую связана с разочарованием. Они 
сиамские близнецы.

Как же в таком случае быть? По-буддистски говоря — 
не искать в надежде прибежища. Так же, как в честных 
отношениях с другим человеком мы говорим: «Хочешь вы-
пить со мной чаю?» — и при этом легко открыты к любому 
ответу. Если человек согласится — попьем чай. А не согла-
сится — значит, наша жизнь сложится дальше не менее ин-
тересно, просто без этого конкретного чаепития. Вот и с на-
деждой необходимо строить именно такие отношения. 
Мы не в силах увидеть всю сумму обстоятельств, ежемгно-
венно меняющихся и непрерывно вылепливающих нашу 
жизнь. Человек — поток обстоятельств. Он сам, говоря 
строго, и есть собственная судьба. Иначе говоря, ни на ка-
кие ограниченные нашей неспособностью к ясновидению 
понятия, предметы и людей возлагать все свои ожидания 
нельзя — просто потому, что это неразумно и совершенно 
точно грозит разочарованиями. Выход — изо всех сил блю-
сти и беречь равновесие, не заваливаться полностью ни на 
что в этом мире, поскольку нет ничего, что не способно 
в любой миг исчезнуть или измениться до неузнаваемости.

Хорошо, а что делать, например, с целеполаганием вооб-
ще? Вот ты что-то делаешь и знаешь, что оно должно 
продлиться месяц, а потом будут результаты. И потому 
надеешься на какие-то нужные результаты через месяц, 
иначе зачем ты все это делаешь, верно? 



30 ш а ш и  м а р т ы нов а

Необходимо отличать нейтральное намерение от 
надежды или упования. Намерение — нейтральная ка-
тегория, свободная от эмоций. Такая вот самурайская 
настройка, без всякой романтической или элегической 
привязанности к потенциальным плодам. Никаких эмо-
ций — это очень важно. Облом — эмоциональное пе-
реживание. Если что-то не получается технически, мы 
либо решаем задачу, что-то переделываем, докручиваем, 
исправляем — или отказываемся от ее решения, никак 
не нагружая это эмоциональным зарядом.

Надежда и упование — это вот так: у меня есть цель, 
и я буду неимоверно рад, если доберусь до нее, и буду ры-
дать и лезть на стену, если нет. Мы заранее закладываемся 
на эмоциональное переживание, связанное с тем, прои-
зойдет что-то или не произойдет. Мы хотим не только — 
а иногда и не столько — результата, а еще и пережива-
ния, с этим результатом связанного. Если всмотреться 
внимательно, может оказаться, что бо́льшая часть всех 
наших планов и усилий посвящена добыче тех или иных 
вполне конкретных эмоций и переживаний. Мы хотим, 
как в известном анекдоте, и шашечки, и кататься. И ре-
зультата желаем, и чтобы при этом еще и скакать, прыгать, 
пить шампанское… Скакать, прыгать и шампанское в этом 
уравнении нам порой желаннее даже самого результата. 

Техническое примечание. Когда я говорю «нам», «мы», 
«люди» — это вынужденные обобщения ради удобства 
разговора. Понятное дело, я в каждый момент времени 
отдаю себе отчет, что нисколько не притязаю на знание 
всего человечества и понятия не имею, что находится в го-
ловах у семи миллиардов личностей. Могу только за свою 
голову отвечать — да и то с оговорками. Но как разгова-
ривать обо всем этом иначе, я плохо себе представляю. 
В дальнейшем давайте просто иметь это в виду.

Много чего в обустройстве ума при тех обстоятель-
ствах, о которых вообще весь этот разговор, связано с по-
пыткой разглядеть разницу между фактически наблю-
даемой жизнью и эмоциональными ожиданиями от нее, 
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эмоциональной окраской того, что происходит. По моим 
наблюдениям, мы, люди, считаем, что это обязательная 
и неизменная часть человеческой природы — эмоцио-
нально заряжать все на свете: все же заряжают. На са-
мом деле величие и красота человеческого сознания как 
раз в том, что мы способны по собственной воле сцеплять 
и расцеплять события и мысли, события и эмоции, мысли 
и эмоции. Машинка производства эмоций оборудована 
реостатом и такой заряд можно регулировать. Эмоции — 
это не что-то такое, что вам в голову надувает, это не вирус, 
не что-то извне. Все свои эмоции мы производим сами.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

19 АВГ УСТА 2018 ГОДА  

(за три недели до начала химиотерапии)

Пока не начался, собсна, внутрителесный экшн (побоч-
ка-шмобочка, фиг знает, может, и не начнется, и всё бу-
дет семь-восемь мирно неизвестно сколько), отчетливо 
понимаю, что весь сыр-бор — строго у меня в уме. Майя 
и самсара как они есть — вся эта эмоциональная перловка 
и драматический борштч. Нет в подобных историях ни од-
ной «правильной» (адекватной, сообразной, точной…) 
эмоции — в смысле, объективно правильной, адекватной, 
сообразной, точной. ЛЮБАЯ эмоция навязана предыдущей 
личной историей, общей текущей культурой и персональ-
ным гормональным статусом. Ни одна эмоция не лучше 
и не хуже другой, бегать от них или к ним липнуть неза-
чем. Мне лично из чисто практических соображений имеет 
смысл культивировать ироническую безмятежность и об-
щее «я-вас-умоляю».

В эмоциональный разнос можно (с моей точки зре-
ния — нужно) не уходить, был бы ресурс внимания. Он 
есть не всегда, это правда. В идеале каждому человеку, ока-
завшемуся в похожей ситуации радикальной безоттеночной 
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неопределенности (нерадикальная и полутоновая есть 
в жизни любого человека, вещи или явления ежемгновен-
но), иметь бы под рукой того, кто ни на миг не забывает, 
как мысленно левитировать, — т. е. о том, что неопреде-
ленность есть единственная определенность. Кхм, такой 
человек называется «мастер». Ой.

Знала я все это еще полжизни назад? А то. А дошло 
когда? Этим летом. Ёбте, воистину: кое-что можно вбить 
в человека только стулом.

Ну, допустим, надежду ты как-то можешь головой урав-
новесить, не знаю — уменьшить амплитуду… А что мы 
делаем со страхом?

Страх — такая же эмоция. Каковы самые не обуслов-
ленные культурой, возрастом, воспитанием страхи у чело-
века? Ключевой, который заложен у нас даже не в амигдале, 
а еще глубже, в продолговатом мозге, — страх удушения. 
Страх невозможности дышать. Такой страх мы не контро-
лируем, это даже не «бей или беги» — это гораздо глубже. 
Тут у нас биология клеточного уровня, даже не адрена-
лин — адреналин включается чуть погодя. Все остальные 
страхи — штука более или менее контролируемая, власти 
над ними можно научиться.

Вернемся к теме канцерофобии и довольно заряженного об-
щественного эмоционального поля вокруг этой темы. Дей-
ствительно, листаешь ленту Фейсбука, и там что ни день 
люди или деньги собирают, или что-нибудь рассказывают, 
или происходит что-то необратимое… Как из него выпрыг
нуть, из этого страха? Что с ним делать?

Для начала, сдается мне, к своему страху необходимо 
внимательно присмотреться. По крайней мере, исходя 
из моих наблюдений за людьми, с которыми мне прихо-
дится непосредственно общаться, это «страх леса»: в лес 
мы еще не вошли, а нам уже страшно. Для того, чтобы 
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с таким страхом разбираться, в этот лес надо хотя бы разок 
войти по-настоящему. В контролируемых спокойных ус-
ловиях страх нужно подпустить предельно близко к себе, 
чтобы он выступил из тени на яркий свет целиком. На яр-
кий свет нашего спокойного и пристального внимания. 
Панику, то есть истерический эмоциональный захлест, 
необходимо попросту дисциплинированно и по-майар-
ски пресечь. Включить в себе эдакого внутреннего Гэн-
дальфа — пусть постережет. Ты сидишь дома, все нормаль-
но, сухо, тепло, никто на тебя не прыгает, в дверь никто 
не ломится, все хорошо. Можно это сделать с каким-то 
другим человеком, а не одному, если в одиночестве на-
чинают накрывать эмоции. Некоторые люди делают это, 
например, с психотерапевтом. С профессионально помо-
гающим человеком. Надо просто войти в этот страх и по-
пытаться его разложить на составляющие. Что именно 
страшно? Это же просто морок — «а-а-а, я боюсь рака!»… 
или Альцгеймера, или рассеянного склероза, или… Под-
ставьте свое. Инсулинового диабета. Паралича, инсульта, 
инфаркта, слепоты, глухоты…

Я могу тебе сказать, чего именно. Думаю я, например, 
про смерть, и мне страшно не того, что что-то закончит-
ся — ну закончится и закончится. Я боюсь боли, унижений, 
длительного отсутствия контроля над своим телом. Как 
представлю такой кошмар, что меня тошнит сутки на-
пролет, — и мне страшно, да. Это как раз и есть то, что 
я хочу сразу оттолкнуть. И как я могу это контролиро-
вать? Наверное, могу, да. Но пока не понимаю как. 

Хорошо, тогда попробуем по  порядку  — прямо 
по всем слагаемым. Очень понятная штука — страх фи-
зической боли. Безусловно, надо делать поправку на то, 
что страна у нас большая, и медицинская помощь вез-
де распределяется очень не поровну на всех. И ты, Юль, 
и я — мы в Москве, доступ к медицинскому ресурсу у нас 
довольно приличный хотя бы просто потому, что мы 
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живем в крупнейшем городе страны, в столице, со всеми 
вытекающими последствиями. Людям, которым такая 
медицинская помощь менее доступна, я бесконечно со-
страдаю, а исправить ситуацию во всей стране, само собой, 
я лично не смогу. Отсюда и далее будем исходить из того, 
что имеем. Физическая же боль в пределах того ресурса, 
который нам с тобой доступен, — вещь почти всегда кон-
тролируемая медикаментозно. Я знаю, ты мне рассказы-
вала, у тебя был опыт сильной физической боли, которую 
не брали таблетки. Она была короткая, но впечатляющая.

Я не догадалась тогда отделить панику от боли — эмоцио-
нальную от физической составляющей.

Да, давай продолжим рассматривать, как устроен 
страх боли. Это не монолит, он состоит из двух частей. 
Первая — насыщенное физическое переживание. Мы по-
нимаем, что такое физическая боль — постоянное, устой-
чивое раздражение некоторого места нервной системы, 
резкий, очень сильный электрический сигнал в мозг, 
трактуемый как физическая угроза выживанию. Такая 
трактовка, оценка этого переживания как отрицательного, 
пугающего — наше эволюционное преимущество, нажи-
тое человеком за миллионы лет. Разумеется, необходимо 
понимать рационально, выяснять при помощи медиков 
причину боли, то есть что в организме поломалось, что 
эту боль провоцирует. Угрожает эта боль смертью телу 
или нет? 

Итак, пункт первый: выяснить причину боли. Поста-
вить диагноз. Узнать, из-за чего болит. Понять, под угро-
зой жизнь или нет. Если медики говорят, что жизни ничто 
не угрожает, но боль есть, — это переживание не полезно. 
Боль не полезна физическому телу, она не полезна нерв-
ной системе — и от нее портится характер. К счастью, у нас 
есть некоторый арсенал обезболивающих, рецептурных 
и безрецептурных, и потому ближайший следующий 
шаг — прекратить боль.
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Но, допустим, не нашлось такого анальгетика, ко-
торый помогает. В высших йогах существуют телесные 
практики, помогающие справляться с болью, но сама я не 
владею ни одной, какая помогает справляться с болью, 
которую не берут сильные анальгетики. В том диапазоне 
физических болей, с которыми приходилось иметь дело 
мне, удавалось справиться практиками осознанности, ды-
хательными методами и наложением рук; последнее — 
просто способ перенаправить внимание. Но если говорить 
о сверхсильных болях, какие можно купировать только 
морфинными препаратами, там, думаю, уже другой кос-
мос и эмоциональных переживаний. Туда я не лезу, по-
тому что не имею такого опыта, но убеждена, что можно 
и нужно к подобной возможности быть готовым — ма-
лыми тренировками на легких физических неудобствах, 
какие случаются у любого из нас.

Пункт второй: отделить собственно физическое ощу-
щение от наложенных эмоций и страхов. 

Такой навык дается не сразу, но наработать его можно, 
и это будет очень полезно. Режим малых тренировок тут — 
на чем-нибудь ерундовом, как я уже сказала, от чего легко 
абстрагироваться. На легкой головной боли, к примеру. 
Или сорвали заусенец, зудит палец. Натерли ногу. Суще-
ствует довольно внятный эмоциональный шлейф, который 
мы привыкли не замечать и машинально слеплять его с фи-
зическим ощущением: этот шлейф связан с социальной 
установкой вокруг боли. Но общественный разговор вокруг 
боли как обязательного страдания работает против нас. 
И здесь самое место чуть ли не главной буддийской макси-
ме всего этого разговора — всего этого моего приключе-
ния последних лет: Pain is inevitable, suffering is optional. Боль 
неизбежна, страдание — дело хозяйское. Эмоциональное 
страдание, сопутствующее ощущению физической боли, — 
оно вовсе не обязательно. «Бедный я несчастный, я же хо-
роший зайчик, молодой, красивый, за что мне это? Планы 
сорваны, жизнь была прекрасна, а теперь ужасна — отныне 
и навек, — я сам дурак, надо было подумать раньше, и тогда 
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бы не заболело. Мама говорила, ходи к врачу, папа говорил, 
носи шапку, тетя Женя говорила, питайся правильно…» 
Нет никакой бегущей строки с каким-то подобным тек-
стом — это цельное, слепленное в мокрый грустный ком 
переживание, горшочек, наваривший нам две трети ми-
ровой художественной литературы. 

Я такое не сужу и не насмехаюсь над этим, я нам 
всем — и себе в том числе — сострадаю, но в ситуаци-
ях, когда перед вами не стоят беллетристические задачи, 
такой контрапункт необходимо решительно перестать 
производить и слушать. Нет, он — не часть обязательно-
го программного обеспечения человеческих мозгов. Это 
мелкий, но очень живучий и цепкий софт, приложение, 
которое можно и нужно останавливать вручную. Через 
некоторое время он научится отключаться самостоятельно. 
Вы не равны этой эмоции, она гораздо меньше вас, она го-
раздо меньше всей вашей машины производства эмоций, 
частный, маленький продукт этой колоссальной машины. 
Как и любая другая, эмоция эта рассосется. Просто поста-
райтесь смотреть на нее внимательно, спокойно и отече-
ски, но не покупаться на ее якобы подлинность и вечность.

Пункт третий. Переговоры с  телом, находящимся 
в болевом потрясении. Отыскивать язык общения, под-
ходящий именно вашему телу и вам в этой точке вашей 
жизни, — отдельная творческая задача, очень сокровен-
ная. Никто не в силах будет выполнить ее за вас. Я знаю 
людей, которые буквально разговаривают со своими вы-
вихнутыми пальцами, больными зубами, гудящей головой, 
мигренями и прочим — мысленно. Многим, наверное, 
это покажется какой-то дурацкой чепухой, но я тут имею 
в виду скорее некоторое намерение спокойной доброже-
лательности и даже, что ли, нежности к собственному телу. 
Речь не о любовании им, а именно о сочувствии — как 
любимому домашнему питомцу. Еще такой подход по-
зволяет отстроиться от тела в том смысле, что вы — не оно. 
Это не я придумала, это древнее, как мир, — а, например, 
в  буддизме еще и корректно доказуемое — воззрение. 
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Тело — сложный большой дом, скафандр, чехол. Но не 
вы сами. Вы гораздо масштабнее, шире, эпохальнее, если 
угодно, просторнее, чем физическое тело, к которому име-
ете отношение. И здесь мне, например, очень помогает аб-
страгироваться от притяжательных местоимений — хотя 
бы в порядке упражнения. Я не говорю «мое тело» — гово-
рю «тело, в котором я нахожусь». Меня такое восприятие 
освобождает и дает опору — возможно, оно пригодится 
и вам. Проверьте на своем опыте обязательно, но пока 
я вам просто скажу: телу гораздо больше пользы, если его 
одаряют просторным, светлым и спокойным вниманием, 
а не хлопотливой и зачастую душной жалостью. 

Вообще цепляние за  самость — источник едва ли 
не всех наших внутренних мысленных и эмоциональных 
неурядиц, вне всяких диагнозов, во всевозможных обыч-
ных житейских обстоятельствах. Не-цепляние не стоит 
путать со смирением, скромностью и прочими нравствен-
ными категориями — они проявляются из не-цепляния 
как наблюдаемые снаружи свойства поступков. С некото-
рых сравнительно недавних пор контекст самопознания 
сместился в нашей западной культуре так, что теперь мы 
обустраиваем собственную самость, всячески перебира-
ем бесчисленный эмоциональный и ментальный бисер 
и выкладываем из него такие и сякие узоры, как если бы 
все это существовало независимо, устойчиво и могло бы 
в принципе быть оптимизировано раз и навсегда к некоей 
смутно понимаемой пользе. С одной стороны, такой подход 
помогает разгрести громоздкие застарелые завалы, дарует 
в некоторых случаях бесценную эмоциональную анесте-
зию и, конечно, очень увлекателен. А с другой стороны, 
задачи превзойти и оставить позади собственную самость 
я в западной психологии не встречала — и не уверена, что 
она такую задачу вообще ставит или считает возможной. 
Более того, иногда протяженные игры в этот внутренний 
бисер способны убедить играющего в том, что все это су-
ществует объективно, то есть независимо от наблюдателя 
и условий наблюдения. Но вот в случаях житейских ЧП 
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это откровенно вредно и ворует свободу маневра. Возни-
кает лабиринт всевозможных «со мной обращаются как 
с фуфлом», «о меня вытирают ноги», «мне хамят», «с моими 
интересами не считаются», «мне не сочувствуют», «в мое 
положение не входят». Все эти «как вы смеете», очевид-
но, только умножают эмоциональные страдания, которых 
в сложных обстоятельствах хватает и без того. Свои инте-
ресы можно отстаивать, отодвигаясь от горячих эмоций, 
вспыхивающих, когда возникает эта цепкость к «я» и обида.

То есть совет при общении, например, с насупленными или 
откровенно нелюбезными врачами был бы такой: да, нам 
не сочувствуют, но лучше просто не потакать никаким 
эмоциям в связи с этим. Правильно? Замечать, что, да, мне 
не сочувствуют, и как-то попытаться не накручивать все 
эти «да как вы смеете».

Сдается мне, что так. Мне самой это далось непро-
сто — ожидать от врача только исполнения его обязанно-
стей и базового минимума готовности общаться. На этапе 
диагностики я вскользь пообщалась с немалым количе-
ством разных медиков, среди них попадались и  труд-
ные. На старте, когда происходит диагностика и лечение 
только начинается, важен и нужен контакт, нужна че-
ловечность, и если есть возможность выбрать себе врача 
с учетом не только его профессионализма, но и челове-
ческих качеств, — это громадное везение, и такой воз-
можностью нужно пользоваться. Но для того чтобы даже 
оценить, есть такая возможность или нет, необходимо все 
то, о чем мы с тобой уже поговорили: во-первых, умение 
отлепить физическую боль, если она есть, от эмоциональ-
ного дыма вокруг нее, и дым этот по возможности разо-
гнать и далее не нагнетать, а во-вторых — и это впрямую 
связано с первым пунктом, — не кормить свое цепляние 
за самость и не разводить вокруг этой самости элегию 
и меланхолию. По крайней мере, на самом первом этапе 
лучше просто запретить себе эмоционально буянить — 
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здесь нужны дисциплина и мобилизация, от элегии и ме-
ланхолии обостряется иллюзия самости, а с нею — весь 
букет жалости к себе. И, конечно, страхов: поскольку мир 
цепкой самости по определению узок и сосредоточен ис-
ключительно на себе, он по определению же и удушлив.

Поэтому, чтобы обеспечить себе максимум оператив-
ного простора и прозрачности воздуха в голове, если про-
фильный врач — допустим, онколог — прямо с ходу отка-
зался налаживать с вами общение, имеет смысл обеспечить 
себе поддержку кого-нибудь другого. Помимо друзей это 
может быть другой врач, с которым вы сверяете действия 
своего основного лечащего врача параллельно с лечением: 
никто не в силах запретить вам получать так называемое 
«второе мнение». Возможно, хорош и чисто по-человече-
ски ценен окажется ваш врач общей практики — к тому 
же он, вероятно, сможет помочь со стратегией облегчения 
физических неудобств, связанных с лечением, если ваш 
онколог не склонен печься о вашем хорошем настроении 
и о том, чтоб вы были веселее и бодрее. Или диетолог, или 
рентгенолог, или даже кто-то из консультантов на сайтах 
проектов «Просто спросить», «ToBeWell» или «Ясное утро»8, 
например. 

А скажи, пожалуйста, хорошая ли стратегия общения 
с врачами, когда ты оказываешься в такой ситуации, — 
показывать им свой страх, свои тревоги, или же лучше их 
прятать? Кем надо приходить — шустрым молодцом или 
слабым человеком, который ищет поддержки?

Мне кажется, принимать в каком-то одном враче окон-
чательное прибежище, то есть считать его божеством, отве-
чающим на выделенном участке задач вообще за все и це-
ликом непогрешимого, — как и в чем угодно осязаемом, 
на чем лежат те самые три печати бытия, — не полезно. Это 

8	 Ссылки см. в приложении «Интернет-ресурсы».
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не значит, что каждое слово лечащего врача нужно пере-
проверять — это и накладно, и требует времени, которого 
может не оказаться вдосталь. Но это совершенно точно 
значит, что а) скорее всего, никто в этом мире не заинте-
ресован в выживании доставшегося нам тела сильнее нас 
самих, тем более — посторонний человек, врач, б) ни один 
врач, кроме психотерапевта, не подписывался обеспечи-
вать вам эмоциональную и ментальную анестезию, не гово-
ря уже о тонкой работе с вашим сознанием. Тот небольшой 
ресурс человечности, который у лечащего врача для вас 
есть, вы можете быстро израсходовать, а вам с этим врачом, 
возможно, еще грести и грести дальше. Употребляйте врача 
по его основному назначению. 

А вот еще давай проговорим о страхе унижений. Унижен-
ным считаешь себя, когда оказываешься в беспомощном 
состоянии, плохо выглядишь, плохо пахнешь или еще что-
то с тобой «не так». И это даже не зависит от того, как 
с тобой обращаются другие люди, тут дело в том, как ты, 
наоборот, являешь себя миру. С этим как быть?

Сразу скажем вот что: унижение — такой же сложный 
составной конструкт у нас в голове, не имеющий собствен-
ной самостоятельной природы, как и все остальное. То, 
о чем ты сейчас спрашиваешь, — другая категория: не «как 
вы смеете так со мной обращаться», а «я вас недостоин», 
«недотягиваю». Я недочеловек, я  грязен, жалок, меня, 
в сущности, нет, а когда-то я был гораздо выше вот этого 
всего. И тут мы вновь упираемся в анатту: такой вот извод 
унижения, если мы его чувствуем, подразумевает, что мы 
позволили обмануть себя иллюзии того, что самость всам-
делишная, причем — на иллюзию даже более грубую, чем 
в случае с прищемленным самолюбием «да как вы смеете»: 
на иллюзию «я — это вот это тело». Увидеть, что это сбор-
ная умственная конструкция, не имеющая объективной 
жизни за пределами культурных договоренностей, — за-
дачка не всегда простая, но зато, решив ее, единым махом 
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освобождаешься от обременительных эмоций. А просто 
защитить интересы своего тела, внимательно отследить, 
как и на что расходуются твои ресурсы, и не позволить ими 
злоупотреблять можно и не барахтаясь при этом в уязвлен-
ном самолюбии.

Краткий пример с натуры. Мне достался заниматель-
ный и неимоверно поучительный опыт, хоть и совсем не 
редкий на химиотерапии. После пятой «химии», где-то 
в начале декабря у меня выпали все оставшиеся волосы. 
На голове их не стало уже в сентябре, после первой «химии», 
а ресницы и брови начали активно покидать меня в ноябре. 
Волоски в носу, простите, тоже пропали, из-за моих препа-
ратов стали хрупкими сосуды слизистых оболочек, и в итоге 
на улице дышать на холоде было сплошным неудобством — 
в носу жгло и то и дело кровило. Кроме того, у меня поперла 
жуткая кожная реакция — я была вся в воспаленных пры-
щах. То есть — лысая, без бровей, без ресниц и с изъязвлен-
ным лицом. Мне было сорок два, и до, и после диагноза 
светская жизнь у меня имелась, до диагноза косметикой 
я почти не пользовалась и выносила свое лицо какое есть 
на улицу, не глядя в зеркало и не задумываясь. Теперь же, 
для того чтобы выйти из дома, мне требовалось наклеивать 
по одному волоску все брови и все ресницы, а следом — до-
рисовать себе остальное лицо до такой кондиции, чтобы 
окружающим казалось, будто если со мной что-то и не так, 
то, ну… как-то в меру. На эту процедуру у меня уходило два 
часа перед каждым выходом на улицу. С пинцетом и специ-
альным клеем. Выбираться наружу я старалась поменьше — 
слишком уж это хлопотно, да и просто смотреть на свое 
вот такое лицо в зеркало два часа подряд — удовольствие 
спорное. В ноябре я старалась выбираться куда-то не чаще 
раза в неделю, но декабрь — активное светское время, и мне 
приходилось это делать достаточно часто. Важное примеча-
ние: родителям я рассказала об этой истории только через 
полтора года после диагноза. А у моих родителей 9 дека-
бря — годовщина свадьбы, и на ресторанную тусовку я при-
шла со всем наклеенным лицом и сильно загримированная. 
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ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

9 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(между пятой и шестой «химиями»)

Декабрьский чек-лист.

Понеслася, как грицца. За эту неделю я утратила брови 
в ноль, ресницы в некотором количестве пока при мне […], 
и потому сегодня с утра я впервые решила задачу пол-
ной эмуляции бровей вручную, хардкорно, т.е. не нарисо-
вать (это лайт-вариант, для поездок в метро и общения 
с незнакомыми людьми или информированными вами), 
а собрать по одному волоску (для общения с неинформи-
рованными знакомыми, друзьями и родственниками). При-
стальный просмотр видеоблога прекрасной Карли Северн, 
британской красотки с алопецией (полным необратимым 
облысением всего тела), научил меня кое-каким хитрым 
трюкам, обманывающим зрение внешнего наблюдателя. 
Сегодняшняя тусовка с предками прошла на «ура», никто 
ничего не заметил. 2 часа подготовки не зря.

Вот мой уже зафиксированный чек-лист на грядущие 2 не-
дели до вылета на НГ:

1. 12 декабря: лекция в [библиотеке] Рудомино, фейсмейк-
ультрахардкор.

2. где-то с 11 по 17: встреча с Татой (фейсмейк-лайт), встре-
ча с Анчей (фейсмейк-лайт), поездка в Ярославль (под 
вопросом, фейсмейк-лайт), встреча с Мишей и Андрюхой 
(фейсмейк-лайт).

3. 18, 19 декабря: медицинские дела, фейсмейк-ультралайт.

4. 19 декабря: НГ-тусовка с Аллой и неосведомленными 
чуваками, фейсмейк-ультрахардкор — если успею и буду 
вообще в себе.
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5. 21 декабря: поездка к предкам, фейсмейк-ультрахардкор.

6. 18 декабря вечер (под вопросом): додо-тусовка в ЗИЛе, 
фейсмейк-ультрахардкор с подвыпердом.

Родители знают, что у меня в этом смысле странные 
экспериментальные наклонности: я уже брилась наголо 
двадцать лет назад. Поэтому побритость моя наголо их 
как-то не эпатировала. Рассказала, что я вот таким обра-
зом избавляюсь от прошлого. Обилие косметики маму 
насторожило, пришлось наплести ей про гормональное 
расстройство, а поскольку у нас в семье не принято доста-
вать вопросами, если человек не проявляет болтливости, 
мы все тему эту оставили. 

Но сейчас речь не об этом, а о том, что к нам домой тог-
да, осенью 2018-го — когда все это было тяжело и неприят-
но: помимо сложной внешности, у меня была эпическая 
нейропатия, аховое расстройство пищеварения, приливы, 
фатиги9 и прочие развлечения поздних «химий», — ез-
дил друг мой Сережа Грабовский, человек с кучей всяких 
мануальных методик в руках. Он чуть ли не ежедневно 
приезжал с другого конца города, чтобы помочь моему 
организму справляться с нейропатией и тяжким недостат-
ком серотонина. Остеопатия в этом смысле — бесценный 
подход. Сережа — мой очень старый университетский 
друг, мы знакомы тысячу лет, но он вместе с тем, изви-
ните, мальчик. Несмотря на то, что у нас древние друже-
ские отношения и мне уже Сережи стесняться нечего, тем 
не менее для меня было значимым и важным, что Сережа 
приезжал, я выползала — вся такая контуженная Аэлита 
с поносом и ветрянкой, одетая в пижамку. У меня было 
много побочек, которые делали из меня паршивого со-
беседника, и вообще я была капризная, нудная и, мягко 

9	 От англ. fatigue (а оно от фр. fatigué) — медицинский термин, озна
чающий крайнюю степень болезненной усталости, особенно от 
лечебных препаратов.
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говоря, по-человечески не прикольная. Макс — он мне 
муж, и наше взаимное принятие друг друга во всех видах 
естественно даже без поправок на аниччу, дуккху и анатту. 
А вот при Сереже я засекла в себе это напряжение, эту 
оголенность и некий намек на то самое унижение, о ко-
тором мы говорили выше. И в этом простом признании 
очевидного — да, сейчас это тело так выглядит, так ведет 
себя и способно только на такое — было огромное смире-
ние и колоссальная свобода. Поэтому если войти в этот лес, 
а не топтаться на опушке… Только с опушки кажется, что 
в лесу ждет нестерпимое непрерывное унижение и стыд. 
Нет, это не так.

Там еще имеет значение, наверное, реакция Сережи на все 
это. Неплохо бы выбрать себе друга, который вас не испу-
гается.

Для первой тренировки это очень важно, да. Друга, 
который сможет сказать: «Ой бля, какой кошмар!» — так, 
чтобы всем стало смешно. Если вам кажется, что у вас нет 
такого друга, вы, скорее всего, заблуждаетесь, поэтому 
присмотритесь внимательней. Если же у вас его действи-
тельно не окажется, вероятно, пора завести.

Пару лет назад у меня болела голова, и я, естественно, ре-
шила, что помираю. Шла с хорошим другом по улице, и го-
ворю: «Ну все, у меня болит голова, у меня, наверное, не знаю, 
рак мозга, я умираю». Он посмотрел на меня и говорит: 
«Ну… надо успеть сходить в ресторан, побежали». И меня 
отпустило мгновенно. А я до этого полгода с какими-то 
такими непонятными штуками мучилась. Вот правда — 
стало смешно. Ты упомянула серотонин, и  я вспомнила, 
что поднятие уровня серотонина — это был один из пун-
ктов в работе с болью. Как раз самое первое, когда я тебя 
спросила, что делать с болью, ты сказала: пункт первый — 
поднять себе уровень серотонина, сделать себе поскорее 
хорошо и приятно, потом разобраться с диагнозом, потом 
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разобраться с таблетками, если не берет, потом отделить 
эмоциональную составляющую от собственно физической 
боли, и потом уже договариваться с телом. Давай дорабо-
таем этот список как следует.

Оговоримся: было бы откровенной неправдой утвер-
ждать, что до всего теперешнего я доперла исключительно 
сама, читая правильные книги и слушая правильные лек-
ции. У меня были бесценные могучие помощники — в том 
числе замечательный психотерапевт Зоя Звягинцева. Меня 
диагностировали в июне 2018-го, с начала сентября я нача-
ла заниматься с психотерапевтом, и длились наши занятия 
почти год, до августа 2019-го. Второй неоценимый «мастер 
моей головы» — давний мой друг Баулия, человек, зани-
мавшийся мной со стороны тибетского буддизма и его 
практик. В целом, если есть такая возможность, очень здо-
рово параллельно с традиционной медициной и лекар-
ствами с одной стороны, западной психотерапией с дру-
гой и личным поиском эмоционального и умственного 
равновесия с третьей нащупать для тела и ума некоторую 
холистическую поддержку. Популярный вариант здесь — 
добавлять йогу, если позволяют диагноз и самочувствие. 

С серотонином же история такая. Это мне расска-
зала моя психотерапевт. Зоя объяснила, что серотонин 
на химическом уровне — если вы еще не успели целиком 
соскочить с внешних источников благополучия на вну-
тренние и не умеете уходить в самадхи10 по своему жела-
нию (я мечтаю об этом, но дотуда мне как до Парагвая 
вплавь) — обеспечивает нам радость, ощущение физи-
ческого благополучия. Когда тело физически страдает 
или недомогает, весь серотонин идет на обезболивание, 
на физическую компенсацию неудобств. И никакого из-
лишка для того, чтобы создавать нам бодрость, не остает-
ся. Поэтому когда нам неможется и при этом кисло — это 

10	 Самадхи (в буддизме, индуизме и некоторых других традициях) — 
стадия глубочайшего созерцательного сосредоточения.
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не потому, что нам изнурительно больно из-за насморка. 
Мы в тухлом настроении не буквально потому, что у нас 
сопли в носу: просто весь серотонин ушел на компенса-
цию физических неудобств. А помимо этого настрое-
ние портится из-за все тех же несбывшихся ожиданий. 
Жизнь пошла не так, как мы себе придумали. И тут, если 
у нас пока нет навыка искать в себе источник бесперебой-
ной подачи света и тепла, необходимо это благополучие 
раскачать паллиативно. 

Для этого существует уйма разных способов, у каж-
дого человека должен быть под рукой — это вещь тоже 
очень важная и нужная — список хотя бы из двадцати 
пунктов: занятия, которые поднимают вам ощущение 
благополучия. Ну да, это многие терапевты советуют де-
лать, Зоя мне посоветовала сразу, потому что на «химии» 
это очень актуально — от побочных эффектов размазы-
вает, и ты перестаешь быть интересным собеседником 
даже для самого себя. У каждого человека такие занятия 
свои, но, как правило, у всех есть любимая еда, кино11, му-
зыка и книги, которые устраняют духоту жалости к себе 
и  тесноту субъективной действительности, сплющен-
ной недостатком серотонина. Кому-то нравится кататься 
на машине — просто сесть за руль и пилить куда-нибудь: 
я знаю таких людей, кого от духоты — пусть даже времен-
но — освобождает дорога. Кому-то же нужно натаптывать 
километр за километром в пеших прогулках.

Замечу здесь обязательно: с обезболиванием важно 
не переборщить и помнить, что это временный метод, 
и полагаться на него как на окончательное средство реши-
тельно не стоит. Далее мы еще поговорим об этом. 

Все эти методы объединяет одно: раздвижение соб-
ственных границ. Вот что всем поголовно добавляет се-
ротонина — выход из собственной личной духоты. Эта 

11	 Список комедийных сериалов, невероятно помогавших нам с Мак-
сом в первые месяцы этого приключения, привожу в приложении 
«Кино» в конце книги.



книга называется «Дышите дальше» именно поэтому. 
Главное — дышать дальше, шире, просторнее. Моя зада-
ча — доказать важность просторного сознания и предло-
жить варианты выхода из личного (глубоко иллюзорного) 
застенка. 
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МОЖНО ПОДУМАТЬ

один человек выучил в другом языке
замечательное just as well:
just as well, если ты не родился
в Ипсуиче или на Чэринг-кросс,
если не остановить тебе
мясорубку при Дрохеде,
не растирать краски
ни малым, ни прочим голландцам,
не подымать паруса
на пятом фрегате к Вест-Индии,
не выживать от чумы,
не рожать королей,
не играть королев
и не убивать никого,
ни по каким причинам,
полагается — just as well
быть одним человеком.
можно подумать, есть выбор.

7 августа 2018 года, разгар диагностики
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Первые недели после постановки диагноза. Эффект стеклянной 
банки. Страдания ума и жалость к себе. Первая и вторая неопре-
деленности.

Давай начнем с того дня, когда человек слышит «ту самую 
новость»: у него — диагноз. С ходу представляется, что 
жизнь не просто «не будет прежней», а будет поганой и, воз-
можно, недолгой. Тут взбаламучивается сразу много всего. 
Вот с этой точки и начнем, хорошо?

Краткое примечание: разных раков сейчас известно 
сто с лишним штук, и это — сто разных болезней, объ-
единенных общей принципиальной природой. Худо-
жественно и ненаучно выражаясь, некой клетке удается 
улизнуть от старухи с косой, клетка делается бессмертной, 
плодится безудержно — и вот уже целая колония клеток 
реализует сокровенное желание биологического организ-
ма жить вечно. Однако на этом сходство заканчивается, 
и всякий человек со своим диагнозом и его проявлениями 
знакомится индивидуально. Если говорить о моем слу-
чае — и в целом о раке легких, — он нередко возникает 
и какое-то время развивается бессимптомно. Какие-то 
признаки неполадок с дыхательной системой у людей 
появляются обычно уже на довольно развитых стадиях 
рака, на этом этапе вмешиваться хирургически уже без 
толку, и лечение выходит целиком лекарственное. Из-за 
этого у рака легких такая мрачная статистика — его позд-
новато обнаруживают. При моей сумме вводных — пол, 
возраст, образ и место жизни — один сетевой калькулятор 
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риска12 выдает мне меньше 1 % вероятности и не пред-
писывает похода к врачу на проверку. Нередко люди без 
всяких симптомов и с такой же минимальной теоретиче-
ской вероятностью развития в себе точечного бессмертия 
огребают диагноз чисто случайно — когда происходит 
какая-нибудь совершенно несмежная накладка. Человек, 
к примеру, ломает себе что-нибудь, попадает в больницу, 
ему там делают рентген или флюорографию просто для 
госпитализации, и вдруг выясняется, что у него помимо 
того, что он себе сломал на другом конце организма, есть 
еще и вот такая штука. И все сразу делается в четыре раза, 
кхм, увлекательнее. 

Как я уже говорила в первой главе, со мной вышло со-
всем уж поразительно. Макса, моего мужа, в мае 2018 года 
одолело что-то вроде бронхита — никак не могли выле-
чить ему кашель. Решили сделать ему рентген легких 
на всякий случай. А я за компанию с ним такой рентген 
сделала тоже. Просто так, профилактически. Ну потому 
что последний раз я флюорографию делала четверть века 
назад, на медосмотре в университет. А ее, со слов врачей, 
лучше бы почаще. У Макса все оказалось чисто, а у меня… 
Тетенька-рентгенолог высунулась из своего отсека в ка-
бинете и начала задавать мне интересные вопросы: был 
ли у меня, например, туберкулез? А саркоидоз? А фиброз 
за мной числится диагностированный? На все эти вопро-
сы я ответила «нет». И тогда она сказала: а давайте сделаем 
вам КТ — компьютерную томографию. Там все будет от-
четливее, чем на рентгене. Да, конечно, давайте сделаем. 
В этот момент линолеум в поликлинике под нами слегка 
прогнулся, но не разверзся. Пошли в соседний кабинет, 
сделали КТ. И радиолог, довольно решительная дама, ска-
зала мне: ну что, дружок, конечно, нужно делать биопсию, 
но я вам говорю с порога, что у вас, скорее всего, рак, уж 
не обессудьте. Я возразила: дескать, ну что вы, у меня же 

12	 Ссылку см. в приложении «Интернет-ресурсы».
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вообще ничего не болит, отличные анализы, меня в кос-
мос можно слать прямо из вашего кабинета. Радиолог 
в ответ: вы, разумеется, проверяйтесь по полной програм-
ме, и КТ без контраста — не метод установления диагноза, 
но предварительно, похоже, вот так. 

И вот с 18 июня 2018 года начались наши приключения. 
За три последовавшие недели нас передавали с рук на руки 
совершенно незнакомые нам прежде люди, из платной 
клиники, где мы делали свои рентгены, нас выслали 
в другое отделение ее же — на бронхоскопию, тамошние 
бронхоскописты сказали, глянув на мой диск с КТ, что они 
за такое не возьмутся и что мне с этим надо на Лосиный 
остров в ЦНИИ туберкулеза, в том ЦНИИ у нашего врача 
из первой клиники нашелся знакомый большой ученый 
специалист по легким, он назначил нам свидание, а после 
него передал нас своему ученику, блистательному эндо-
скописту Илье (Владимировичу) Сивокозову, и 10 июля 
я получила примечательный опыт бронхоскопии с мест-
ным наркозом13: Илья Владимирыч влез ко мне в бронхи 
и натаскал оттуда кусков, необходимых для клеточного 
анализа. На вершине календарного лета, 16 июля, мы вы-
плыли из ворот вальяжной барской усадьбы, в которой 
расположен ЦНИИТ, в лес Лосиного острова с диагнозом 
в руках. Аденокарцинома правого легкого.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

11 ИЮЛЯ 2018 ГОДА  

(на следующий день после бронхоскопии)

Сегодня щи в голове сделались суточными, остыли, и вся-
кая капуста в  них осела, стало несколько прозрачнее. 

13	 В целом сносная и  недолгая процедура, бронхоскопия под мест-
ным наркозом дает пережить в полном сознании краткий, но эф-
фектный опыт утопления. Впрочем, вдоволь накашлявшись и как-
то отойдя от потрясения, вечером того же дня я уже возилась с пе-
реводом сборника Дж. М. Кутзее для «Эксмо».
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Размышляю о том, сколько за последние пару лет напри-
летало бомб, похожих на мою, в непосредственно прилега-
ющей окрестной среде к дорогим мне — и нам с Максом — 
людям, а также о том, что сегодняшние поминки по Хихусу14, 
на которые я, еще сидя во Владе, собралась прогуляться, 
сегодня, после вчерашнего и вообще в текущем контексте 
выглядят внутри меня противоречиво: с одной стороны, 
это ценная дзэн-практика и отдавание, а с другой — у меня 
ломит ребра после вчерашнего истошного кашля на про-
цедурном столе, когда из меня пена перла, как из огнету-
шителя, и в целом я там разгорююсь, кажется.

Весь этот месяц до более-менее подтвержденного ди-
агноза живешь вполне уверенным, что никакого диагноза 
не будет: здоров, как бык, симптомов никаких, анализы 
образцовые, работоспособность, как обычно, бешеная, 
настроение — опять же как обычно — бодро безмятежное. 
Мы еще и успели слетать во Владивосток с давно сплани-
рованными лекциями. В интернете я почем зря не шари-
ла и сведения по не подтвержденному у меня диагнозу 
не коллекционировала. И тут вот выплывает из фигураль-
ного тумана этот айсберг, и штурвал хоть крути, хоть нет, 
а столкновение уже произошло. 

Так мы, собственно, возвращаемся к твоему вопросу. 
Там, среди лета, деревьев и зеленых бликов, под птичьи 
трели стояли мы с Максом, я сжимала в кулаке заклю-
чение врача и законсервированные в парафине кусочки 
из легких, которые «мои», — и с ходу понимала две вещи. 

Первая — почти дословно так, как я тогда подумала: 
жизнь, похоже, радикально изменится — она теперь будет 
гораздо менее удобна и потечет не по-моему. Подчеркну: ни-
каких страхов и ужасов из меня не поперло. Ближайшее 
называемое переживание — досада, мало чем отличаю

14	 Хихус (Павел Сухих, 1968–2018)  — российский автор комиксов, 
мультипликатор, художник, организатор ежегодного российского 
фестиваля комиксов «КомМиссия».
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щаяся от той, какая возникает, если пробивает камеру на 
велосипеде посреди глухомани. Или когда забыл положить 
в рюкзак что-нибудь насущное и двинул в поход, а потому 
все теперь через пень-колоду. 

Вторая — ощущение радикальной, ошеломительной 
свободы. Вот этот уход земли из-под ног мировая лите-
ратура запечатлевала применительно к самым разным 
внезапно меняющимся обстоятельствам, такое пережи-
вание достается, наверное, каждому хоть раз в жизни. 
Но мои сознание и ум прошли эту точку на житейской 
траектории именно так: земля ушла из-под ног, и я поня-
ла, что это полет. И полет этот — вся моя жизнь, я просто 
отчего-то в упор этого не видела. 

Существенно позднее я истолковала это полетное 
чувство так: тогда, 16 июля, у меня в голове отключился 
автопилот, и дальше мне предстояло полагаться только 
на свои навыки пилотирования, а также на свою добрую 
карму в виде поддержки Макса, ближайших друзей, по-
мощи опытных врачей и сотрудничество вверенного мне 
воздушного судна, то есть организма. Да, ты вдруг пони-
маешь, на какой высоте находишься, что вот эта махина 
непостижимым для тебя манером держится на честном 
слове — вернее, на законах аэродинамики, которые еще 
в школе казались тебе бытовой магией. И от этого пони-
мания захватывает дух. Ты наконец понимаешь, что давно 
родился и живешь на полной скорости. 

Проговорю отдельно — это очень значимо, и впредь 
мы не раз к этому вернемся: никакого «естественного» 
ужаса на старте может и не быть, как не было его у меня. 
Если телу ничто не угрожает впрямую, в моменте, и не 
размазывает упорной постоянной физической болью, 
страх смерти — ментальный конструкт, то есть плод фан-
тазии и умственных привычек, плод воспитания и родной 
культуры. 

Дело не в «отрицании» или «вытеснении» — или как 
там еще это именуют психологи. Всякие страхи и уныние 
возникали у меня позже, их хватало, и об этом — далее. 
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Но киношный кошмар первых минут или часов после 
диагноза — гипнотический транс, наведенный культу-
рой и общественными договоренностями: такого нет 
у нас в биологических прошивках. Нас научили при сло-
вах «у тебя рак» производить в уме специфический набор 
мыслей — но это всего лишь мысли, не более и не менее. 
Цитируя Алису в Стране чудес, это, будем считать, — «все-
го лишь колода карт»15. Чары подобных мыслей стряхнуть 
очень непросто — слишком уж тугой клубок привычек 
мышления намотан вокруг сложных диагнозов и физи-
ческого выживания вообще. 

Предлагаю сделать шаг назад — в те недели между июнем 
и июлем. У каждого они свои, когда ты будто в аквариуме, 
в стеклянной банке: то ли болен, то ли нет. Я по себе помню. 
Сперва не могла поверить, а сразу следом — не полет, как 
у тебя получилось, а такое вот «перед грозой так пахнут 
розы», когда начинаешь вдруг судорожно чувствовать каж-
дый листик, как все вокруг тебя благоухает и движется… 

У тебя — да, вот это отключение автопилота проявилось 
драматизацией ощущений, насколько я понимаю с твоих 
слов. И, конечно, этот процесс перехода на ручное управле-
ние личным воздушным судном у каждого человека полу-
чается свой и сильно зависит от суммы всех обстоятельств 
его жизни. Возвращаясь к твоему вопросу: мы, как я уже 
сказала, были изрядно заняты всякими промежуточными 
хлопотами и к тому же пробыли неделю во Владивостоке, 
среди друзей, у нас там была бурная светская жизнь и ника-
кого времени на производство бесполезных страхов — мой 
ум оказался временно обезболен. То есть весь этот поток 
страхов, тревог и умственной маеты накатил позже. И тут 
самое время сказать вот о чем: на первом этапе беготни 
в чрезвычайных обстоятельствах важно обезболить себе ум. 

15	 Цит. по пер. Н. Демуровой.
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Вправлять вывих ума, возникающий сразу весь или 
постепенно вслед за новостями наподобие моих, можно 
и нужно — то есть решать вопросы смыслов и как следу-
ет разувать глаза на свои истинные приоритеты, манеру 
жить и относиться к жизни. Сразу — сразу! — оговоримся: 
ничто в человеческом уме не есть объективная истин-
но существующая данность. А потому разбираться нам 
предстоит с воображаемой действительностью, в той или 
иной мере связанной с внешней осязаемой. Дальше будет 
гора подробностей, а пока скажу так: разобраться сра-
зу же, как только все свалилось вам на голову, попросту 
не удастся — на это нужно: а) спокойное качественное 
внимание, б) незахламленный тихий ум, в) время, а так-
же, возможно, г) качественный собеседник, на котором 
можно проверять складность и логику своих рассужде-
ний. А потому, прежде чем вправлять себе — или другому 
человеку — вывихнутый ум, этот ум нужно сперва обез
болить. И при этом просто помнить, что обезболивание 
сгодится на первое время, большую работу с сознанием 
никто не отменяет и за нас не сделает, и ее, более того, 
можно потихоньку начинать как можно раньше, но не 
форсировать. Оптимально подождать, пока не начнется 
лечение, то есть продолжать обезболивать ум, пока не за-
вершится диагностика, — или же, если речь не о болезни, 
а о какой-то другой острой чрезвычайной ситуации, пока 
не завершится первая стадия разгребания завалов, хотя 
бы вчерне. О конкретных методах обезболивания ума речь 
пойдет в третьей главе.

Под болью ума ты подразумеваешь страх?

Любое страдание ума — страх, тревогу, уныние, пара-
лизующую печаль. Но необходимо помнить: когда в жиз-
ни возникает вот такой фактор отключения автопилота, 
когда обстоятельства переводят человека в новые усло-
вия без обратного билета, велико искушение с анестезии 
ума не слезать больше никогда. Если совсем по-честному, 
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наша западная культура, где принято минимально опи-
раться на внутренние источники благополучия и вклады-
вать едва ли не все усилия и ресурсы в источники внешние, 
мы и в более-менее спокойных обстоятельствах непре-
рывно обезболиваем себе ум — в этих обстоятельствах 
просто боли не такие резкие и продолжительные, и среди 
них уйма фантомных: скука, сиюминутное раздражение, 
зависть, умеренно безосновательные тревоги или даже 
просто подозрение, что удовольствий можно добыть боль-
ше, а трава однозначно зеленее на чужих газонах. 

Короче говоря, следует помнить: скорее рано, чем 
поздно придется разбираться с умом капитально, однако 
анестезия при входе в зону турбулентности — не роскошь, 
а необходимость. Страх способен изрядно мешать дей-
ствиям в это первое время после обрушения новостей: 
помимо возни с новыми вводными вся остальная жизнь 
продолжается, есть предыдущие обязательства, масса 
других дел — и полезных, и приятных, и всяких. И если 
нет ни досадных симптомов, ни болей, мешает в этих 
обстоятельствах только неанестезированный и оттого бес
толковый ум. 

Значимый вопрос на этом же этапе, впрямую связан-
ный с тем, какую схему обезболивания ума вы решите 
к себе применить: кто узнает ваши новости в первую оче-
редь? Любые известия, связанные со здоровьем, — част-
ный случай всевозможных жизненных обстоятельств, 
способных меняться в мгновение ока. И в каждом случае 
любой из нас решает по-своему, кого и в каком объеме 
вводить в курс дела. В эпоху соцсетей и всеобщей полу-
прозрачности вопрос этот встает еще острее и интереснее. 
Для себя я выбираю скорее политику помалкивания: мы 
с Максом сразу решили, что мои родители в обозримом 
будущем ничего узнать не должны, а это автоматически 
означало, что никакой огласки в соцсетях не будет — и ни-
какой постановки на учет в районных медучреждениях 
по месту прописки, поскольку мы с родителями прописа-
ны через дорогу друг от друга. Оградить родителей от этих 
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сведений было решено по очевидным причинам: они по-
жилые люди со своими заботами о здоровье, эмоциональ-
но уязвимые, а с чисто практической точки зрения было 
ясно, что мы сами справимся, и понимания, куда что впря-
гать в заданных условиях, нам хватит и так. На первых 
порах, словом, от того, что они узнают о моем диагнозе, 
будет сплошной убыток всем и никакого проку.

Этот вариант, разумеется, не универсально приго-
ден всем и каждому — обстоятельства бывают самые раз-
ные. Есть люди, и таких немало, для кого широкое обще-
ние в условиях воздушных ям и встрясок — не роскошь, 
а жизненная необходимость и психологически, и нередко 
практически. Например, часто бывает проще согласиться 
с общественным разговором на тему рака, то есть сдать-
ся привычному и общепринятому представлению, что 
рак — если не трагедия, то драма, — и говорить о нем 
в понятиях войны и борьбы. Мое сознание сложилось так, 
что я выбираю другой контекст, но делать этот выбор мне 
проще, минимизируя давление более распространенного 
контекста, а минимизировать его можно, очень изби-
рательно общаясь на подобные темы. А потому с июня 
2018-го по январь 2020-го о моем диагнозе знало человек 
тридцать-сорок друзей, приятелей и коллег, с которы-
ми я плотно работаю, и скрывать от них это шило у меня 
не нашлось бы подходящего мешка.

В конце июня 2018 года я завела в Фейсбуке тайную 
группу, пригласила в нее ближайших друзей и сказала 
им сразу: ребята, из этой группы можно выйти в любой 
миг, никаких обид, клянусь, никаких потерь связи, все 
останется как прежде. Я до сих пор уверена, что необ-
ходимо дать людям полную свободу не знать о том, что 
с вами происходит. Они имеют на это право — даже самые 
близкие друзья.

Скажи, пожалуйста, а как быть вот с этой краткой, но яр-
кой обидой, что ли, которая возникает во всяком случае 
в первое время после постановки диагноза: да, у людей своя 
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жизнь, но ты при этом оказываешься в аквариуме, тебя 
накрыло, ты отдельный, «пропащий». У меня было такое — 
я отдельна, меня никто не понимает. У тебя такого совсем 
не было?

В первые дней десять ощущение стеклянной банки, 
безусловно, я ловила. Особенно зрелищно вышло в «Меге», 
куда мы с Максом поехали за какими-то лампочками 
в ИКЕА. Жизнь-то продолжается, лампочки перегорают. 
И вот приезжаем мы в «Белую Дачу», поднимаемся эскала-
тором на фудкорт, а там куча народу с покупками, дети но-
сятся, огни, консервированная музыка — все как обычно. 
Потребительский рай, безмятежность и полная иллюзия 
бессмертия, а у меня включается фантомная Сара Коннор 
из «Терминатора». Я смотрю на этих людей, и хочется мне 
только одного: рухнуть на колени, рыдать и орать: «Вы все 
покойники, чуваки. Вы просто не понимаете, до чего мы 
все смертны. А вот я-то понимаю». Эдакая истерика ново-
испеченной Кассандры. Сейчас я, конечно, могу хохмить 
на эту тему, а тогда мне смешно не было, я плакала. Очень 
по-честному навзрыд. Вот он, вывих сознания во всей кра-
се. Макс обнимал меня, гладил по голове, говорил в меня, 
как сильно он меня любит, что я для него неимоверно 
значима и все будет хорошо, и мы обязательно победим. 
И всё мимо. Я ревела: «Да это невозможно победить! Я за 
стеклом, я одна, меня можно только жалеть!» Не человек 
теперь, а предмет для жалости. 

Но, как что угодно, прошло и это — и в моем случае 
сравнительно быстро. К счастью, пыль эмоций оседает, 
и вновь делается очевидно: окружающие не виноваты 
в том, что какая-то клетка в твоем организме по стече-
нию обстоятельств решила не умирать. Это не чужой вре-
доносный организм, не инфекция. Но на этом первом 
этапе, о котором мы с тобой говорим всю эту главу, обида 
и гнев — штука, насколько мне известно, частая. И как 
раз от этих эмоций имеет смысл обезболивать ум. То есть 
можно — и очень здорово, если человек заранее такому 
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научен, — целиком осознавать эти омрачения ума и тем 
самым освобождать его, но если такого навыка не нако-
пилось, ум необходимо освободить от этих переживаний 
по возможности побыстрее: они мешают решать практи-
ческие задачи и сильно выматывают. До конца обследо-
ваний и начала лечения они, вероятно, никуда не денут-
ся — вот эта обида, это ощущение стеклянного кокона, 
зацикленности и сосредоточенности на собственном теле, 
бдительность к тому, не появились ли какие-нибудь новые 
симптомы, не усилились ли старые и так далее.

В том ощущении стеклянной банки — мне долго так ка-
залось и кажется даже сейчас, — мне удалось пережить то, 
за что я как раз благодарна той истории: я вдруг поняла, 
что я — отдельное существо, и полагаться надо на себя. 
Не в смысле, что никто куска хлеба не подаст, супу не на-
льет. А в смысле, что жизнь этого тела и эмоций — только 
моя и больше ничья. 

Да, я очень хорошо понимаю, о чем ты, — в смысле 
осознания собственной автономии. И Макс, и полтора 
года спустя моя мама говорили, что с радостью у меня 
бы это забрали и жили бы с этим вместо меня. Но это 
невозможно, и в этом смысле стеклянная банка — бесцен-
ная истина. Ее надо перестать бояться и объять в полноте, 
присвоить. Так же, как мы готовы жить с уединенностью 
собственного ума. Это полезный опыт, он дорого нам 
достается, но, безусловно, очень ценен. Однако вместе 
с пользой в стеклянной банке копится жалость к себе — 
такой вот есть в ней нежелательный побочный эффект. 
Жалость к себе — порыв бесполезный, но очень естествен-
ный, особенно в таких вот ситуациях. 

Кстати, о жалости к себе. Получается, очень важен нар-
ратив, выстроенный по отношению к себе самому. То есть 
какими словами я теперь называю себя. Называть ли себя 
больным? Пациентом? Бедным котиком? Или вот как ты — 
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потерпевшим или диагностированным? Придумывать эв-
фемизмы?

Язык всей этой истории и мне видится значимым. 
Есть люди, которые говорят: «У меня рак», «Я болен ра-
ком», «У меня онкология», — хотя мы понимаем, что 
онкология — это наука о, а не название недуга. «У меня 
онкологическое заболевание». «Я пациент онкодиспан-
сера». Ну и так далее. Есть люди — я знаю и тех, и дру-
гих, — которые выражаются только эвфемизмами. Они 
просто не употребляют слово «рак». Из каких угодно со-
ображений, в том числе суеверных, делают подстановку 
понятий, просто чтобы вытеснить из своего ментального 
пространства. Потому что людям так проще и легче. Я где-
то посередине: мне очень нравятся эвфемизмы, потому 
что придают этому всему элемент потехи, приключе-
ния и здоровой иронии. Но вместе с тем я совершенно 
спокойно говорю слово «рак» и его однокоренные про-
изводные. В эвфемизмах есть подвох — вроде бы запи-
хиваем «плохие» слова в пять полиэтиленовых пакетов, 
как испорченную селедку. Сознательное употребление 
эвфемизмов — полезная для анестезии ума уловка по си-
туации, но стоит помнить, что это уловка. Следующий 
шаг — грокнуть, что это всё слова, у них нет самостоятель-
ного объективного существования: чем мы их набьем, тем 
они и станут.

Я как раз об этом. Почему я вообще заговорила про нар-
ратив: все эти слова и формулировки — они, пока не грок-
нешь их пустоту, тащат за собой образы. У меня есть 
один любимый пример не на тему рака. Когда развелась, 
я сама себе решила, что никогда не назову себя «женщиной 
под сорок, разведенной, с ребенком», потому что это прямо 
такой образ — «зимняя вишня». И я поняла, что вот этот 
образ — не я. Хотя по факту я была именно женщина под 
сорок, разведенная, с ребенком. Но главным было просто 
не называть себя вот так. Здесь даже эвфемизм никакой 
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не понадобился. Важно было сказать себе, что этот образ — 
не мое. Мой образ — какой-то другой, я пока не знала какой, 
наживу — пойму… Что-то такое.

Да, верно. Можно вообще никак себя не называть, 
а говорить просто: «У меня диагноз». Это ж не против 
правды, всё так и есть. Поэтому называть себя «больным», 
«пациентом», еще как-то нет никакой необходимости. 
Вообще как-то называть себя незачем — кроме случаев 
общения с государственными и прочими официальны-
ми инстанциями. Во всех остальных случаях — с друзья-
ми, в соцсетях и так далее — не нужны никакие клейма 
и этикетки. И лучше без них еще по одной причине: даже 
в пределах любой одной жизни, в которой возникли чрез-
вычайные обстоятельства, бывают отрезки, когда — и с 
практической, и с психологической точки зрения — необ-
ходимо быть «особенным», иметь на себе шумную привле-
кающую внимание этикетку. Когда нужно собрать деньги 
на дорогое лечение, которое никак не добыть бесплатно, 
когда нужно быстро отыскать нужного специалиста — 
или когда ум скрутило так, что расплести его не выходит 
ни в одиночку, ни с друзьями, ни с терапевтом, а нужно 
вылезти на крышу и звать на помощь. Бывает и такое. 
И тут, да, чем прямее в лоб самоназвание, тем проще до-
быть необходимый ресурс. Но бывают и такие главы — 
и даже целые истории, вот как пока что моя, — когда 
предъявлять себя особенным кажется мне совершенно 
лишним, а то и вредным, и ключевая причина тут проста. 
Вместе с дополнительными заботой, опекой, вниманием 
и широко понимаемыми поблажками от окружающих — 
которые, оговорюсь еще раз, бывают время от времени со-
вершенно необходимы, — потерпевший огребает жалость, 
советы, как лечиться и в целом жить, а также попадает 
в самозаводящийся контур драмы (в целом подробнее 
об этом см. в пятой главе). Если у потерпевшего нет вну-
три незыблемого равновесия и устойчивой невозмути-
мости сознания, особое отношение способно вышибить 
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его из седла и погрузить в пучины скорби по себе на часы, 
а то и дни. Для меня самой выбор очевиден: пока не воз-
никнет практической необходимости привлекать всеоб-
щее внимание к моей житейской ситуации, делать этого 
категорически не следует — на старте мне это, вероятно, 
стоило бы хрупкого эмоционального равновесия, а теперь, 
когда оно более-менее укрепилось, тем более нет нужды 
расходовать ресурс внимания других людей.

Как меняется внутренний нарратив, когда диагноз оказы-
вается подтвержден? 

Тут возникает новый сорт неопределенности. В са-
мом начале, еще до подтверждения, по старой привыч-
ке происходят игры в надежду, ожидания, что все будет 
«как прежде» — «предсказуемое» и «стабильное». И эта 
первая неопределенность вроде как в твою пользу. И ты 
пока еще не рвешься полностью мобилизовать сознание 
и перебрать в нем коллекцию привычных договоренно-
стей о том, что такое «благополучная жизнь» в противовес 
«жизни, в которой рак»: первое все еще бесспорно «хоро-
шо», а второе безусловно «плохо». Диагноз не подтвер-
дится — хорошо, диагноз подтвердится — плохо. Но вот 
диагноз подтвержден, и возникает следующий, доселе 
незримый уровень дихотомий. Есть лечение? Хорошо. Нет 
лечения? Хм, не очень хорошо. Пять вариантов лечения — 
отлично! Три варианта лечения — чуть похуже, чем пять. 
На Западе это называется new normal, в нулевых понятие 
«новая нормальность» перекочевало и к нам. Мне самой 
эта речевая фигура не нравится — как не нравится что 
угодно, связанное с «нормой», королевой всех фикций. 
Но воспользуемся этим понятием сейчас: трудно бывает 
как раз когда приходится: а) стряхивать иллюзию гарантий 
того, что понятие «благополучной жизни» будет всегда 
примерно одним и тем же — и гарантированно исполняе
мым, б) понимать, что отныне, с тех пор как ты в своем 
кокпите наконец держишь штурвал в руках и прохлаж-
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даться на автопилоте не выйдет, никакой статичной «нор-
мы» не ожидается вообще. 

Это и есть фундаментальная смена нарратива — пол-
ный отказ от него, сознательный и творческий. Ну, или 
по крайней мере — от его традиционных литературных 
форм.

То есть, на самом деле, в каком-то смысле легчает, когда 
перестаешь надеяться. Мы в первой главе говорили про на-
дежду, но сейчас я тебя слушаю и понимаю, сколько энергии 
она жрет. Именно надежда. Как тогда быть в период пер-
вой неопределенности? Считать, например, что ты уже 
точно болен? Или как?

Мне кажется, с этой вот вступительной неопределен-
ностью никак — просто жить в ней, она конечна. Пони-
мать, что она исчерпается. Мы все стремимся к опреде-
ленности, мы так устроены, нам нужно городить планы, 
чтобы не расставаться с иллюзией власти над жизнью 
и благодаря этому чувствовать себя в безопасности. 

Пикантная черта вот этой первой неясности в том, 
что она запросто может исчерпаться, отхлынуть, и на ого-
лившемся песке вы увидите отнюдь не чудо-русалку. Мо-
жет отыскаться что-нибудь менее однозначно чарующее. 
Но нам вроде как подавай хоть какую-нибудь определен-
ность. Однако на деле выясняется, что хочется-то именно 
русалку. 

И вот, когда наступает эта первая неопределенность 
и возникает вторая — с выбором лечения, — она может 
оказаться куда болезненнее первой, что на первый взгляд 
не очевидно. Если рак у человека есть, от того, что человек 
об этом узнает, рак не прирастет и не усохнет. А вот от того, 
какое лечение и  где человек выберет, может зависеть, 
сколько еще ему достанется попользоваться этим вот телом. 
Но пока добавлю пару слов о первой неопределенности.

Начитываться всяких сведений про потенциальный 
диагноз на этой стадии незачем. Время на это найдется, 



когда и если все подтвердится. Но примерно представлять 
себе, что к чему, возможно, имеет смысл. Лучше выловить 
человека, у которого происходило что-то похожее, — ко-
го-то бывалого, кто в этом уже год, два года, и его вид-
но в соцсетях, а психический статус этого человека вам 
импонирует. Вы знаете, что человек этот дышит, живет, 
все с ним хорошо. Осторожно поговорите с ним о своей 
ситуации. Мне доводилось вести такие разговоры, когда 
у человека еще нет никакого диагноза, он просто при-
ходит поговорить: а вдруг? Ему психологически проще 
пережидать этот этап, если поговорить с тем, кто уже пе-
ребрался на другой берег и успел более-менее обсохнуть. 
Такая точечная, не избыточная подготовка может, я думаю, 
сократить период адаптации во второй неопределенности 
и поскорее перейти к вправлению вывиха ума и дальней-
шему полному пилотированию своего самолета.



«МЯЧИК НАШЕЛСЯ», холст, масло, 50×70.  
15 .10.2018
(перед третьей «химией»)
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ЦЕЛИКОМ ВОПЛОТИВ

после мимолетного легкого всплеска
избыточного здоровья,
в соответствии со всеми графиками,
на 1 734 216-м году полного бытия
один человек,
целиком воплотив
двадцатипятикратный потенциал
пространства и времени, в котором
в основном находился,
сохранив Вселенную неизменной,
более чем своевременно,
без всяких слов,
всё успев,
не прощаясь,
умер в свою
11 725-ю жизнь.

12 сентября 2018 года (после первой «химии»)
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Революция ума в зоне турбулентности. Мотивации жить дальше. 
Обезболивание вывихнутого ума. Вправление вывихнутого ума. 
Боковые и коренные смыслы. Общественные договоренности 
о драме.

Итак, пришло время разбираться с переоценкой ценностей 
и смыслов. В тот миг, когда получаешь подтвержденный 
диагноз, жизнь преображается, и даже, может быть, ка-
жется, будто понимаешь, во что именно она превратится. 
Что и зачем мы делаем со своими большими смыслами?

Когда возник диагноз, мне пришлось, все побросав, 
срочно пережить нечто вроде кризиса среднего возраста — 
так совпало, что мне он и по годам полагался. Насколько 
мне известно, подобный кризис смыслов возник вместе 
с диагнозом «рак» не у меня первой. Диагноз вынуждает 
пересмотреть, ради чего ты жив, систему своих смыслов, 
потому что дальнейшая жизнь — в первую очередь чисто 
физически — будет впрямую зависеть от того, насколько 
воодушевленно и собранно ты рыпаешься, насколько це-
леустремленно и сосредоточенно занимаешься вверен-
ным тебе телом, его здоровьем и благополучием. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

27 ИЮЛЯ 2018 ГОДА (в разгар поисков стратегии  

лечения, финализация диагностики)

Эта катавасия сильно ускорила мне конденсацию осо
знаний, полагающихся при кризисе среднего возраста. Тут 
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я в подробности пока не полезу, их еще вербализовать 
надо и выстроить внятно, но я их уже вижу и понимаю в об-
щих чертах. До этой истории я жевала ментальные сопли 
и прохлаждалась не спеша. Видимо, зачем-то нужно, чтобы 
я соображала быстрее.

В моем случае все было гораздо мягче, чем могло бы 
и чем вообще бывает — по крайней мере пока, — и эти 
два года оказались вполне сносными. У меня сейчас тре-
тья линия терапии, и тяжелее всего далась, ожидаемо, 
химиотерапия на старте. Чтобы жить в режиме постоян-
ного лечения, необходимы сосредоточенность и отчет-
ливое понимание, ради чего мы напрягаемся, посколь-
ку приходится мобилизовывать все ресурсы — деньги, 
время, социальный капитал, — а также вносить смуту 
и сумбур в жизнь близких. Таков стратегический уровень. 
А на уровне тактики — особенно для людей с богатым 
воображением и эмоционально бурных — необходимо 
уравновесить и стабилизировать восприятие и прояснить 
тот самый нарратив, о котором мы начали разговаривать 
в предыдущей главе. Эти два русла внутренней работы, 
стратегическое и тактическое, неразрывно связаны друг 
с другом, а результат этой работы — устранение того са-
мого вывиха ума.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

14 АВГ УСТА 2018 ГОДА  

(за пару недель до начала химиотерапии)

С некоторым неприятным ахуем осознала одну вещь: 
в надвигающемся непрозрачном будущем-с-диагнозом, 
помимо адских расходов матресурсов, сопротивления 
привычному общекультурному паническому прессингу, 
физических неудобств и жесткого, без полутонов, понима-
ния, сколько во мне говна, устрашает еще и то, что я ри-
скую потерять чистоту фонтана сознания и перестану быть 
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творческим люминофорным собеседником. Вот ради этого 
я сейчас изо всех сил ищу точки опоры сознания — чтобы 
не только остаться ежесекундно полностью живой, но и, 
кто знает, транслировать мощнее что-то смешное.

А иначе вообще без вариантов оно, будущее это самое.

Тут может возникнуть закономерный вопрос: а чего 
непонятно со  смыслами-то? «Хватай мешки, вокзал 
отходит». Начинаем деятельно лечиться. Потому что 
жить — это хорошо, «жизнь прекрасна и удивительна» 
по определению, и длить ее нужно изо всех сил. Пример-
но так принято рассуждать в нашей культуре в наше вре-
мя — и примерно такой мотивации мы ждем друг от дру-
га и друг в друге подразумеваем. Вместе с тем у многих 
из нас даже не в экстремальных житейских обстоятель-
ствах то и дело возникает вопрос, перефразируя Малыша 
в его разговоре с Карлсоном, в пирогах ли счастье. Зачем 
я здесь? Что и для чего я здесь делаю? Просто когда ваш 
самолет на автопилоте при полном баке горючего летит 
себе, вы в кокпите можете предаваться экзистенциальным 
раздумьям, в недрах ума своего понимая, что выходить 
за борт, скорее всего, не станете: в первую очередь вам ин-
стинкт самосохранения не даст, а во вторую все же обычно 
сумма физической и психической воли к жизни сообщает 
импульс продолжать эти игры. 

Однако если склад ума у вас таков, что вы и в мир-
ное-то время регулярно проверяете, каких смысловых 
результатов добились за прожитый день, неделю, месяц, 
и задаетесь вопросом, своим ли делом заняты, много ль 
от вас пользы всем, включая вас самих, — диагноз утраи-
вает настойчивость этих вопросов, окончательно лишает 
их умозрительности. И в «мирное»-то время вы освежали 
свои смыслы чаще, чем паспорт или водительское удо-
стоверение, а с диагнозом, в условиях, приближенных 
к «боевым», навык проверки смыслов понадобится как 
никогда прежде.
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ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

13 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(за неделю до шестой «химии»)

Рецепт мерзостного дня в условиях химии: берем сумбур-
но организованный (не нами) ивент накануне, прибавляем 
уныние от того, что на ивенте шла речь об издательских 
планах на 2021+ год (а мы не уверены, что доживем), при-
бавляем перманентную фоновую тревогу за собственное 
странное лицо, усталость от ненавистного обильного ма-
кияжа и гудящие от нейропатии ноги, прибавляем тревогу 
от того, что вдруг на ровном месте полдня мутит (потом 
так же внезапно рассасывается), прибавляем плохую ночь 
(неглубокий короткий сон, кривоватое самочувствие), 
прибавляем неизменную тошноту от собственного лица 
в зеркале, прибавляем скучную (местами до сведения зу-
бов), но обещанную к оперативному исполнению редакту-
ру, прибавляем невозможность без специальных усилий 
пойти в люди когда хочется, прибавляем беспробудный 
насморк длиною в месяц (и у нас, и у любимого человека, 
с той разницей, что у нас он всегда с кровью, а у любимого, 
к счастью, без), а сверху, для полной красоты, алгоритмы 
ФБ, которые набивают вам ленту постами про рак, 3/4 кото-
рых — про умирание от него или свеженькие состоявшиеся 
недавно смерти. Вот такое у нас сегодня зашибись.

У меня, например, просто руки опустились и я в свое время 
решила, что не буду лечиться. Так вполне может быть и у 
других.

Несомненно. Я почти готова гарантировать, что у лю-
бого из нас в жизни есть такой человек, кому очень-очень 
хочется, чтобы ты продолжал жить. Его жизнь никогда 
не будет прежней без тебя, он(а) больше тебя самого бо-
ится своей жизни без тебя — боится твоей смерти за вас 
обоих. Он(а) хочет, чтобы ты жил как можно дольше, 
иногда — независимо от того, какого качества эта жизнь 
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будет, лишь бы ты оставался на этой планете, в этой кон-
фигурации тела и ума. Лечиться мало когда физически 
приятно, а при раке человеческий организм чинят по-вся-
кому, в диапазоне от необременительного — ну то есть 
пьем таблетки, как в моем случае сейчас, с минимумом 
побочек, — до, мягко говоря, хлопотного, в виде хирур-
гических вмешательств с дальнейшим непростым восста-
новлением или химиотерапии, когда препараты, заливае-
мые вам в организм, — это такая карательная экспедиция, 
которая убивает не только новообразование, от которого 
желательно избавиться, но и попутно много других нуж-
ных вам клеток. И чувствует себя потерпевший при этом… 
скажем так, спорно. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

11 НОЯБРЯ 2018 ГОДА  

(после пятой «химии»)

Очень плохой день из-за физики. Нейропатия сожрала 
целиком, гулять невозможно (ноги болят и знобит), ночью 
раскалывалась голова, реву просто фоново уже, всё кажет-
ся испорченным, поломанным, неживым. Макс простужен 
и ожидаемо устал, не можем нормализовать ему давление, 
держится повышенное. Четвертый день не могу отлипнуть 
от разговора с одним приятелем, буднично предположив-
шим (в общем и целом), что нафиг вообще напрягаться 
в таких раскладах — можно удачно устроиться в хоспис. 
Ищу внутри точку опоры.

Поэтому, для того чтобы во все это впрягаться, нужно 
понимать зачем. Если вы влюблены в жизнь безоглядно 
и аксиоматически — таких людей немало — и даже го-
товы на безответное чувство, или если вы просто давно 
и заранее разобрались с вопросами смыслов и они для 
вас перестали быть вопросами, тогда пролистывайте эту 
часть разговора. 



72 ш а ш и  м а р т ы нов а

Для меня, например, эти вопросы в обстоятельствах свеже-
поставленного диагноза оказались бы открытыми. 

Как и у меня. Физическое выживание нам и так никто 
не гарантирует — я сейчас о факторе кирпича на голову 
и Аннушкиного масла. Но с диагнозом или с какой-нибудь 
непростой травмой и дальнейшей немощью, например, 
эта очевидная простая истина сбрасывает с себя послед-
ний фиговый листик. Или, скажем, портится у человека 
то, что он привык воспринимать как должное, — здоровое 
пищеварение, например. Бац — и нет части желудка. Или 
значительного отрезка тонкого кишечника. Или не может 
испражняться человек, как привык, — у него колостома. 
Тело, короче говоря, становится непривычным, необыч-
ным. Или живут двое людей вместе тридцать лет — и бац, 
кто-то из них остается один, потому что второй человек 
в этой паре умер. Или решил, что хочет жить с каким-ни-
будь другим человеком. И жизнь как сложная тугая сумма 
привычек обновляется целиком и полностью. В таких си-
туациях отвечать себе на вопрос, зачем дальше напрягать-
ся, оказывается жизненно необходимо — от этого зависит 
и стратегия, и тактика дальнейших действий.

Понятно, что для многих из нас вопрос о смыслах ре-
шается одним махом, если есть зависящие от нас люди — 
хоть физически, хоть эмоционально. Речь о несамостоя-
тельных детях и пожилых или немощных близких людях. 
У любого из нас, думаю, есть знакомые, готовые преодоле-
вать любые трудности, связанные со своими житейскими 
обстоятельствами, ради зависящих от них любимых лю-
дей, да и нам с тобой эта мотивация не чужда.

Вот тут как раз эту заботу о близких потерпевший мо-
жет воплощать по-разному. Можно же решить лечиться 
и тратить на это кучу денег, а можно не лечиться и сбе-
речь ресурс детям или другим родственникам. Не расходо-
вать их ресурсы.



д ы ш и т е  д а л ьш е73

Согласна. Но ближайшие туго связанные с потерпев-
шим родственники — в любом случае громадный фактор 
в уравнении смыслов. Он определяет жизнь как метод обе-
спечения материального и психологического благополу-
чия других людей. Любовь, привязанность, гражданский 
и человеческий долг, привычки, так или иначе понимаемые 
нравственные законы — все они в разных пропорциях спо-
собны обязывать человека вкладываться в свое выживание. 

Однако в моем конкретном случае — и мне известно, 
что я не одна такая, — фактор близких значимый, но бо-
ковой, не решающий. Его недостаточно. И потому выра-
ботка опорного, несущего смысла делается необходимой. 

У меня живы и относительно здоровы оба родителя, 
есть немало друзей и много хороших приятелей — и у меня 
есть Макс, моя громадная любовь, фантастическое челове
ческое чудо. Все эти люди и наша связь с ними — безусловно, 
аргумент. Сильный аргумент. Но все-таки не решающий, 
если говорить начистоту. Когда здоров, ты готов ради воз-
любленного умереть. Когда ты болен, приходится быть го-
товым ради возлюбленного жить, поскольку иногда проще 
и менее хлопотно умереть.

Есть еще, разумеется, фактор личного жизненного 
творчества и посвящения себя тому или иному делу, ко-
торое считаешь значимым и полезным. Легко могу во-
образить человека, для которого дело его жизни — не-
обходимый и достаточный стимул жить дальше. С той 
же легкостью воображаю человека, который готов пре-
кратить жить, если недуг отнимает у него любимое дело. 
У меня любимое ремесло есть — я перевожу, редактирую 
и издаю книги с 1998 года почти без перерывов, — однако 
и оно лишь частный вспомогательный, но не решающий 
довод, а мое любимое детище, «Додо», к 2018-му уже пре-
кратило быть, промучившись до этого почти два года.

Иначе говоря, ты в своей профессии могла бы поставить себе 
цель перевести еще шестьдесят книг, допустим, но такая 
цель не стала бы для тебя опорной.
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Так и есть. Вот я шестьдесят книг уже успела переве-
сти, нужно еще шестьдесят, скажем. Сколько-то я буду 
этим заниматься, а тем временем сменятся двадцать че-
тыре падишаха и ишака — так можно отсрочить ради-
кальную революцию ума. В масштабах моей личности 
мне и близко не облагодетельствовать человечество так, 
как это удалось Лейбницу, Эйнштейну, Римскому-Корса-
кову, Толстому и подобным титанам, я уж молчу про будд 
и бодхисаттв во всех культурах и духовных традициях. Как 
ни крути, я свое место осознаю достаточно отчетливо. По-
тому-то доступная мне полезная деятельность не решила 
для меня главный вопрос и ум мне не освободила.

Первые примерно полгода наших приключений 
я свой ум обезболивала. Повторюсь: разница между обез
боливанием и вправлением вывиха ума — принципиаль-
ная. Обезболивать необходимо, особенно на первых по-
рах. Об этом мы тоже говорили: есть практические задачи, 
которые нужно решать быстро и собранно, времени на ра-
боту с головой на старте обычно нет, а она нужна в ясном 
и дееспособном состоянии, не омраченном экзистенци-
альными метаниями. Методов обезболивания человече-
ство наизобретало прорву: от субстанций, корректирую-
щих настроение, — к ним также относятся еда и напитки, 
в том числе те, каких вы себе обычно не позволяете, а тут 
есть прекрасный повод ими злоупотребить, — до продук-
тов нематериального производства и прочих развлече-
ний. Кино, музыка, книги, прогулки, поездки, общение, 
решение простых доступных задач, приносящее радость. 
Мы в целом умеем худо-бедно раздвигать стены бункера 
своего ума, когда они нас слишком уж сдавливают, — это 
называется «развеяться», «переключиться», «отвлечься». 
Мы идем в ресторан, в кино, вызваниваем друзей и с ними 
тусуемся где-нибудь, или приезжаем на Ленинские горы, 
садимся на парапет, свешиваем ноги и полчаса смотрим 
на огни Москвы. Или ложимся на газон, если сезон позво-
ляет, и вдыхаем запах пыли и лета. Чем шире простран-
ство, которое ум собою охватывает, то есть чем огромнее 
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вдыхаемый умом мир, тем ближе к истине восприятие 
собственной подвижной гибкой и глубоко иллюзорной 
самости — и тем меньше страдание.

Другой подход, близкий многим из нас, — пахать как 
угорелым с утра до ночи. Трудоголизм, кстати сказать, — 
разновидность анестезии ума. Многие всю жизнь про-
живают, обдолбавшись работой. Я в некотором смысле 
принадлежу к гражданам этой когорты. Полное погру-
жение в работу попросту отключает память о самости — 
нам «некогда подумать о себе», и это нередко громадное 
облегчение.

Говоря строго и глядя пристально, едва ли не вся наша 
жизнь — это непрерывный подбор способов разжать ти-
ски неудовлетворенности, постоянная попытка обезбо-
лить хронически вывихнутый ум — ум, которому, когда 
он не занят тем, что обеспечивает выживание организму, 
постоянно нужны игрушки, но ни одна не оказывается 
удовлетворительной навсегда, и… вот мы вновь упираемся 
в дуккху.

Как решить, когда хватит уже обезболивать и пора вправ-
лять? Просто берешь и решаешь, что надо вправлять? Или 
оно само приходит, это время, когда отступать некуда?

Как я уже говорила, меня этот вопрос не отпускал ни-
когда и давно требовал долгосрочного решения, но до 
диагноза мне казалось, что я знаю ответ и живу в соот-
ветствии с ним. Диагноз со всей очевидностью показал 
мне, что вопрос не решен, ум вывихнут и вправлять его 
теперь уже совершенно необходимо. К счастью, мой ум 
сравнительно легко отвлечь и увлечь, и потому со внутрен-
ней духотой мне удавалось разбираться довольно просто, 
если припекали обстоятельства. Отчасти поэтому всерьез 
заниматься сознанием я взялась, возможно, позже, чем 
могла бы, — потому что обезболивание давалось легко. 
Мне знакомо много людей, кому труднее, кто склонен 
крепче влипать в неблагополучные состояния ума. Им 
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и отвлечения нужны поярче, а вот сил и намерения при-
водить ум в порядок обычно меньше. 

Однако любые развлечения и отвлечения, во-пер-
вых, приедаются и нужно постоянно придумывать новые, 
а во-вторых, они нередко требуют ресурса сил, времени 
и денег, те же бывают нужны на что-то более прагмати-
ческое. И возникает порочный круг: от непростого затяж-
ного лечения прокисает ум, изнашивается мотивация, 
начинаешь подправлять ум, чтобы он, слегка подправлен-
ный, тащил тебя дальше по дорогам непростого затяж-
ного лечения… Рано или поздно совершенно естественно 
захочется этот порочный круг разорвать, подняться над 
этой плоскостью, открыть для себя некое третье измере-
ние, новую свободу. Новый простор. 

Допустим. Но в этом поиске — в этом переборе вариан-
тов — неизбежно, мне кажется, натыкаешься на понима-
ние, что ты мал и не ценен для человечества, и мира не убу-
дет, если тебя не станет. И как из этого выбираться?

Есть такая низовая точка в поисковой кривой, и мы 
все проходим ее не по одному разу в жизни. Но и вот эта 
мысль о собственной малости и ничтожности — тоже 
следствие локальной душной ямы ума и проходной точки 
зрения на свою самость как на что-то зафиксированное 
во времени и пространстве, ограниченное и сводимое, 
например, вот к этому телу и личной памяти с иллюзи-
ей непрерывности некого «тебя». Однако крохотность 
именно этой точки, которая «я», можно запросто обернуть 
в свою пользу — использовать и как средство, обезбо-
ливающее ум, и как поддержку для капитального оздо-
ровления ума. Эта малость может начать работать нам 
на руку, если, например, целенаправленно любоваться 
фотографиями из архивов НАСА, или смотреть фильмы 
про Мировой океан, или разглядывать геохронологиче-
ские шкалы. Еще один вариант — космос не своей исто-
рии и культуры: я полжизни по необъяснимым причинам 
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люблю все ирландское, перевожу ирландских писателей 
и поэтов, увлекаюсь ирландской живописью, веду ирланд-
скую страничку в Фейсбуке, и для меня Ирландия — до-
полнительная вселенная простора. 

Суммирую: если впитывать любые просторы времени 
и пространства, соединять с ними свое сознание и во-
ображение, в некий миг вот эта ничтожность — чисто 
математическая, никакой достоевщины — отдельного 
человеческого бытия, «моего» бытия вдруг превращается 
в сингулярность, маленькое бытие схлопывается — и тут 
я понимаю, что вот это сознание по-прежнему восприни-
мает и что, по сути, «я» уже умерла… и при этом все равно 
здесь! Становится ослепительно ясно, что срок годности 
у этого тела, как у любого другого, истечет, но умирать — 
а значит, и бояться смерти, — вот в этих великолепных 
не помещающихся в воображении масштабах попросту 
некому. И вот так, протолкавшись по осклизлому тонне-
лю собственной ничтожности, выкапываешься на другом 
конце гораздо более подготовленным к дальнейшему пре-
ображению ума.

Добавлю чуть подробнее, как расширяется простор 
ума при соприкосновении с широко понимаемыми про-
дуктами культуры — кино, музыкой, книгами, картинами. 
Уильям Джеймз в «Принципах психологии» писал: «Мой 
опыт есть то, чему я решаю уделить внимание»16. Самому 
уму нет никакой принципиальной разницы, работает он 
с суммой переживаний, полученных извне от физиче-
ских объектов, когда вы гуляете в парке, например, или 
от видеозаписи этой прогулки, которую вы смотрите, сидя 
на диване. В обоих случаях ум получает данные от всех 
пяти органов чувств, просто выученная обусловленность 
сообщает уму понимание, что, когда вы сидите на диване, 

16	 Уильям Джеймз (в русскоязычных изданиях также Вильям Джеймс 
или Джемс, 1842–1910) — американский философ, один из основа-
телей прагматизма и функционализма, отец современной психо-
логии. «The Principles of Psychology» (1890).
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входящие данные по всем органам чувств, кроме зрения 
и слуха, не соответствуют тем, что ожидаются при физи-
ческой прогулке по парку. Но некоторым минимальным 
усилием этим нюансом можно пренебречь, и ум в итоге 
имеет опыт, «идентичный натуральному». В результате, 
очень включенно и сосредоточенно соприкасаясь с неким 
продуктом культуры или искусства, мы растворяем свой 
ум в пространстве, которое открывается в том или ином 
продукте культуры или искусства, будь то книга, фильм, 
картина или музыка. Мы пропитываем своим вниманием 
этот опыт и тем самым озаряем еще одну галактику вну-
три космоса своего ума. Дышим дальше. 

Подобрать, какими тропами лично вашему уму бы-
стрее всего добираться в  эти неизведанные просторы, 
можно и нужно опытным путем. Лично мне просторнее 
всего с кино, особенно с британскими комедиями, однако 
я знакома с людьми, кому лучше всего с книгами. Вместе 
с тем была и пара книг, принесших мне большую пользу 
в первые месяцы все этих приключений, — помимо буд-
дийских, которые я читала взахлеб, очень кстати оказались 
«Памяти памяти» Марии Степановой и «Не боись» Саши 
Галицкого. Обе они помогли мне осознать силу и глубину 
сентиментального воздействия воспоминаний и цепля-
ния за прошлое. В целом сентиментальность, связанная 
с прошлым и его полным небытием, для меня оказалась 
невероятно ядовитой. Вот небольшая выдержка из архивов 
нашей тайной группы от 28 августа 2018 года:

Сегодня ехали обратно в метро, и меня любая надпись 
или картинка на майках у людей вымораживала. «Carte 
Postale» = я не успею во Францию еще раз-другой; «Юни-
он Джек» = я не попаду больше в Лондон и уж тем более 
не попаду в глубинку, где так ни разу и не была; кельтские 
петли = в Ирландию не доберусь…

Подозреваю, что я не одна такая, а потому осознание 
того, что и мысли о прошлом — такие же мысли, а без рас-
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творения прошлого не наступает настоящего и будуще-
го, — обязательная часть работы с сознанием. О привычке 
видеть только одну сторону аниччи — «печальную» — мы 
еще поговорим в четвертой главе. 

Пожалуй, оговорюсь еще насчет музыки. У  меня 
в критических ситуациях расширение мира через слух 
обычно отключается почти нацело: я не меломан в том 
смысле, что слушаю музыку в основном потребительски, 
ради ее эмоционального заряда, а не ради искусства звука. 
Эмоциональный импульс музыка мне дает довольно силь-
ный, и на старте он меня выводил из равновесия.

Итак, мы разобрались с  промежуточными смыслами, 
которые не решают для нас задачу выхода за плоскость 
привычных целей и настроений ума. Принесение пользы 
обществу и всякие родственные и дружеские связи таких 
вот больших смысловых задач в чрезвычайных житейских 
обстоятельствах могут не решать, но хоть обезболивают 
и дают временное топливо для жизни. И как же в итоге ты 
выкрутилась?

Перебрав все варианты мотиваций, вдоволь набарах-
тавшись, как Алиса, в море слёз, в долгих разговорах с Мак-
сом, с ближайшими осведомленными друзьями и с моим 
психотерапевтом, я все более настойчиво искала некую 
твердую почву, которая держала бы меня абсолютно, без-
условно. Снаружи в это время шли мои шесть «химий» — 
шесть раз с шагом в три недели, с сентября по декабрь, мне 
заливали традиционную, овеянную легендами стародав-
нюю комбинацию из паклитаксела и карбоплатина с добав-
кой бевацизумаба. По мере того, как организму становилось 
все менее просто от накапливавшейся побочки, удерживать 
голову над водой и не захлебываться становилось все труд-
нее, и было совершенно ясно, что, как мы уже выяснили 
в первой главе, боль неизбежна, а вот страдания можно 
существенно сократить — хорошенько переналадив ум. Уму 
необходимо раздвинуть пространство для движения, для 
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игр — пока хотя бы временными мерами. Все невзгоды 
ума возникают из-за духоты, а умственная духота — всегда 
следствие привычного нам навязчивого мышления и по-
рождаемых им тревог и страхов. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

3 НОЯБРЯ 2018 ГОДА (перед пятой «химией»)

Когда проскакиваешь слой, в котором тоска-страх-и-про-
чее-ментальное-барахло нарративны, открывается новый 
слой, гораздо менее оформленный. Этот зал бардо17 — 
как поверхность Соляриса, здесь все приблизительнее 
и первобытнее, границы между страшилками размытее, 
рационализировать в  этом слое труднее. В  этот слой 
я провалилась на днях, барахтаюсь в нем пока довольно 
бестолково, и особенность его такая: мне физически норм, 
у меня более чем продуктивно работает голова, но на со-
вершенно непредсказуемых триггерах с бешеной скоро-
стью накатывает ментальная тошнота. Оно вот реально 
ощущается в голове так же, как мы себя чувствуем, когда 
понимаем: на забег до унитаза есть 3,5 секунды, после чего 
жратва окажется снаружи no matter what. Момент такого 
ментального блёва — не истерика (в смысле слез, жара, 
икоты и пр. подобного), а плотный, неостановимый поток 
пассивно-суицидальных мыслей, тотального неприятия 

17	 С понятием бардо мы, западные люди, обычно ассоциируем буд-
дистский взгляд на промежуточное состояние между окончанием 
одной жизни и  началом другой; с  этим понятием нас знакомит 
«Тибетская книга мертвых» (на самом деле она называется «Бардо 
Тхёдол», или «Освобождение в бардо посредством слушания») Гуру 
Падмасамбхавы, см. приложение «Книги и записи». Однако в тра-
диции тибетского буддизма бытует представление о шести бардо: 
умирания, дхарматы (смерти), посмертного становления, проме-
жутка между рождением и  смертью (жизни), сна, медитативно-
го сосредоточения. Для нас же в  этом значимо вот что: согласно 
такому способу видеть действительность, абсолютно все в ней — 
промежуточное состояние, все текуче, постоянно  преобразуется 
во что-то иное.
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собственной жизни as is, неготовности что бы то ни было 
делать для себя, только выполнять-то-что-должен (= отсут-
ствию самопитающей мотивации, экзоскелетность любой 
деятельности). Когда волна сходит (они, по моим наблю-
дениям, длятся от нескольких минут до примерно получа-
са), можно дышать и жить дальше (хотя блевотиной в уме 
воняет будь здоров).

Здесь, думаю, уместно сказать в паре слов о терпении. 

С терпением все не так очевидно, как может пока-
заться. Мы все совершенно справедливо и закономерно 
воспитаны в том духе, что терпение — качество бесценное, 
в жизни его требуется много, и если оно в человеке раз-
вивается и крепнет, это поможет во многих житейских 
ситуациях. Что мы понимаем под терпением? С одной 
стороны, это может быть спокойное выжидание, когда 
все закончится. Просто сидишь и ждешь, когда некоторая 
трудная ситуация, сложная, напряженная, исчерпает себя 
и завершится сама. С другой стороны, бывает терпение, 
когда надо не просто спокойно бездействовать, а прила-
гать постоянные — нередко скучные или неприятные — 
усилия для того, чтобы такая ситуация исчерпалась.

Это уже терпение, которое настойчивость.

Даже, скажем, то, что по-английски называется per-
severance — непоколебимость, стойкость. Быть готовым 
к тому, что настойчивые, неуклонные действия — допу-
стим, связанные с лечением, — время от времени ис-
черпывают физические силы, эмоционально выматыва-
ют, раздражают. И вот это как раз предстоит выносить 
терпеливо, если хочешь добраться до результата. Бывает 
терпение достаточно заряженное: человек может в этом 
состоянии и дергаться, и волноваться, но вместе с тем — 
продолжать делать задуманное. Это тоже выражение тер-
пения, просто, что ли, горячее. 
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В смысле событий, происходящих снаружи (даже тех, 
которые происходят с телом — они тоже снаружи по от-
ношению к уму), терпение необходимо и порой спасает 
человеку жизнь. Что же касается событий внутренних, 
привычек мышления, разболтанности и неравновесности 
сознания — здесь терпение и невмешательство играют, 
я убеждена, против нас. У меня, например, почти нулевое 
терпение к ментальным и психическим невзгодам — к со-
стоянию неопределенности, страхам потенциальной смер-
ти или физического неблагополучия — то есть к жизни 
с вывихом ума. Вот тут как раз чем быстрее чаша терпения 
переполнится и возникнет потребность вправить вывих-
нутый ум, а не стиснув зубы уныло терпеть его, тем бы-
стрее станет легче и просторнее. И именно потому, что 
у меня терпение к страхам, сантиментам, эмоциям, слезам 
кончилось сравнительно быстро, удалось добыть практиче-
ский и умственный опыт, который здесь и изложен, — едва 
ли не самый ценный плод моих внутренних усилий всей 
жизни.

А была ли какая-то переломная точка, когда ты взяла и ре-
шила выбраться из вот этого сумрака ума?

Этих точек целая горсть, как мне сейчас кажется 
задним числом. Вот пример такой точки. Дело было где-
то во второй половине ноября 2018 года — для меня самые 
тяжелые по «химии» недели. В какой-то момент, сидя 
на краю ванны, я смотрела на себя в зеркало — на свое 
опухшее от стероидов лицо без всяких волос, воспален-
ное, на порт под кожей18, вообще на это тело, от которо-

18	 Порт-система — медицинское устройство, предназначенное для 
введения препаратов, дренирования, забора крови; это, по  сути, 
катетер, спрятанный в  корпусе и  соединенный с  резервуаром. 
Порт вшивают под кожу под ключицей, это удобный и  безопас-
ный вариант, если приходится делать много длительных введений 
всяких препаратов. Современные порты при грамотном удачном 
введении малозаметны. 



д ы ш и т е  д а л ьш е83

го столько неудобств и печалей. Пищеварение нарушено, 
меня мутит от всего. Эдакая бездонная пропасть жалости 
и отвращения. Я держала себя руками за голую голову, го-
рячую, потную — когда плачешь, голова делается горячая, 
особенно если она лысая. В квартире жарко, воздух сухой. 
И я держусь за свою лысую голову, рыдаю, и вся сентимен-
тальность, которая мне доступна, на меня падает бетонной 
плитой. А ум производит кино, как сбесившийся Феллини: 
я представляю себя маленькой девочкой, жизнь пробегает 
перед глазами — нет, я не умираю, жизнь просто носится 
туда-сюда. Все осталось в прошлом, я скоро умру, какой 
несчастный мой Макс, как же он останется здесь без меня, 
моих родителей это угробит. И все вот это разом в меня 
въехало, как танки в Прагу. И Макс, конечно, прибежал 
в ванную, когда услышал, что я тут рыдаю, — сначала я это 
делала тихо, но скоро перестала мочь делать это тихо, — 
он прибежал и стоит на кафеле рядом со мной на коленях 
и умоляет меня успокоиться, и говорит какие-то слова, 
и изо всех сил пытается быть со мной в этом рядом, и вы-
таскивать меня… Рыдаю я редко, но метко. И я чувствую, 
что втягиваю его в это, что и у него под ногами уже чвакает. 
Вот тогда, пожалуй, возникло, вот это вот яростное жела-
ние, как в свое время у Скарлетт О’Хара, которая грозила 
небу кулаком и говорила: «Я никогда не буду голодать», — 
это было примерно такое: «Я никогда не увязну в этой сля-
коти, не впаду в эту муть, не буду так жить, я это стряхну 
навсегда». 

Вот в таких точках с каждым разом и консолидирова-
лось это намерение. Мне мое естественно-научное образо-
вание нашептывало, что в математике решение либо есть, 
либо нет, а в творчестве, в дизайне, в гуманитарном про-
странстве решение есть всегда — и, как правило, не одно. 
И вот эта полная убежденность, что нерешаемых задач 
в пространстве за пределами математики нет, не суще-
ствует нерешаемых задач, пока мы живы. Когда умира-
ем, там начинаются другие задачи. По ту сторону. А по
ка мы не перешли границу, все задачи ума, ментальные 
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и эмоциональные задачи — они решаемы. Такую уверен-
ность я много лет накапливала, работая в профессии. Пе-
ревод — это и есть поиск решений. Точечных. По тридцать 
штук в минуту. 

При этом цель заранее не известна? Ты же не идешь к како-
му-то заведомо известному «хорошо»?

Нет. Это хождение с лозой. Ты честно не знаешь, ка-
кой будет ответ. Просто есть несокрушимая уверенность, 
что ответ найдется. Этот первый шаг веры, первый им-
пульс — вот на него нужно маленькое внутреннее чудо, 
особое усилие, а дальше — продолжать напирать.

Я правильно поняла, что ты от жалости к себе просто 
разозлилась? 

Да. «Я не хочу в этом быть!» Такое возмущение вот. 
Это же унизительно! Это восстание: «Я не хочу и не буду 
в этом находиться! Я могу выбрать. Я не хочу в этом барах-
таться! Это омерзительно». Во мне поднялось все то, что 
у нас в нью-эйдже порицаемо — надо принять себя такой, 
какая ты есть, надо любить себя. Нет, в этой ситуации 
я решительно не хотела принимать себя такой, какая есть, 
и не желала ни жалеть себя, ни любить — в смысле, пота-
кать и соглашаться на все это кино. Встань и ходи давай, 
подбери сопли. Само собой, это не универсальный рецепт. 
Строить себя вот так продуктивно не в любой ситуации. 
Но, чтобы оттолкнуться от ментального дня, когда в него 
уткнешься, нужно, пока не достиг серьезных высот осоз-
нанности, это дно кратко возненавидеть.

Итак, со стратегической точки зрения как же выкру-
чивалась лично я? Довольно скоро стало понятно, что мне 
нужен a larger than life project — грандиозный внутренний 
проект, а «грандиозный» он потому, что, как ни парадок-
сально, не имеет окончательного результата, то есть за-
нимаешься им всю жизнь без остатка, его невозможно 
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завершить. А еще нужно, чтобы этот проект был безогово-
рочно полезен другим живым вокруг меня, зависел только 
от меня лично, в пределе не требовал никаких внешних 
ресурсов и был всегда со мной. Ну и было бы здорово, если 
бы он вдобавок задействовал мои умения и способности. 
Как оказалось, такой проект есть — и изобрели его за мно-
го веков до меня. Я говорю о стремлении выйти на путь 
бодхисаттвы. Бодхисаттва обещает достичь полной яс-
ности и равновесия ума и сознания на благо всех прочих 
носителей сознания, сколько бы жизней это ни заняло. 
«Чайники» вроде меня могут по крайней мере стремиться 
к тому, чтобы собраться с духом и такое пообещать. Для 
начала хотя бы стоит воспитать в себе неуклонное посто-
янное желание. Эта задача отвечает всем перечисленным 
выше критериям грандиозного внутреннего проекта. То 
есть я решила досконально разобраться, как вправлять ум 
себе и будить его, чтобы он грокнул анатту, а затем помо-
гать это делать другим — и объясняя впрямую, и просто 
показывая всей своей жизнью. 

После того, как я приняла эту задачу как свой гран-
диозный внутренний проект, мне предстояло подобрать 
практические приемы и методы. Инструменты для рабо-
ты. Далеко ходить не пришлось: универсальный обшир-
ный инструментарий для работы с сознанием нашелся 
в Махаяне и Ваджраяне, с которыми я уже имела счастье 
поверхностно соприкасаться года с 1998-го. Теперь же на-
стала пора перестать ходить кругами и взяться за дело — 
и одного пристального размышления о трех печатях бы-
тия и четырех благородных истинах мне хватило, чтобы 
худо-бедно стабилизировать свой самолет в тогдашнем 
воздухе и перестать тошнить в умозрительный пакет. Да-
лее можно параллельно и укреплять теоретическую базу, 
и браться за практики осознанности, и пытаться приме-
нять накопленную теорию и практику в быту.

Звучит непротиворечиво и увлекательно, но ты скажи, по-
жалуйста, о конкретных шагах.
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Первой при таком подходе естественно возникнет 
свобода относиться к диагнозу так, как сознательно хочет-
ся вам, а не сложившейся в культуре традиции или ваше-
му кругу общения. Это не получится сразу, но я предлагаю 
вам сперва поверить мне на слово, а следом, когда и если 
прижмет, непременно проверить на собственном опыте: 
даже лежа в томографе с катетером в вене, даже на столе 
у эндоскописта-легочника или хирурга, который вживля-
ет вам подключичную порт-систему, вы вольны выбирать 
для этого опыта любой ментальный комментарий, любую 
сопутствующую фантазию — и вольны же использовать 
его, этот опыт, как требующий труда, но богатейший ма-
териал для осознавания. Иными словами, та самая анат-
та — отсутствие объективной устойчивой самости у чего 
бы то ни было — делает любое событие нашей жизни пу-
стотным, у него нет отдельного от вас «истинного» смыс-
ла: какой выберете вложить — такой и будет. Более того, 
вы вольны менять этот вложенный смысл сколько угодно 
раз — и до, и во время, и после события. Вложением но-
вых смыслов в событие после того, как оно уже случилось, 
мы занимаемся все поголовно — это у нас называется 
по-разному, в диапазоне от «переосмыслить жизнь» до 
«наконец до меня дошло». Ничего такого не «дошло» — 
просто мы по каким угодно причинам решили соединить 
звезды в этом конкретном сегменте нашего ума в другое 
созвездие. А созвездий на самом деле не существует. 

Этот же подход — это же воззрение — можно и нужно 
распространять на что угодно, в том числе и на страхи 
и тревоги вокруг истечения срока годности того или ино-
го физического тела. Не существует никакого отдельного 
от вас витающего в воздухе — или вложенного в предмет 
или живое существо — эмоционального заряда. Человек, 
умирая, не испускает из себя квант или вирус скорби, ко-
торый догоняет всех его близких. Все наши мысли и пе-
реживания мы производим сами. Это не означает, что 
всем этим громадным хозяйством мы в силах управлять, 
и не означает, что все это легко и просто можно осознать 
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и пропитать свободным покоем ясного безоценочного 
восприятия. Нет, конечно. Было б легко, мы все рожда-
лись бы просветленными. Но к этому можно — а в моем, 
например, случае нужно — стремиться.

Окружающая культурная реальность предлагает нам, 
как мы уже обсудили выше, уйму всевозможных вариан-
тов драмы по мотивам остросюжетных физических при-
ключений тела. В беллетристике, драматургии, кинемато-
графе многое попросту не существовало бы, не будь у нас 
коллективной традиции довольно узкоспецифически 
драматизировать смерть и умирание. А драма эта — все 
от того же душного цепляния за собственную самость, ко-
торая кажется сверхзначимой и затмевающей собою всё. 

О том, как получить удовольствие от себя как от мате-
матической точки, не имеющей никакого специального 
значения и никакого размера, мы уже поговорили выше.

Итак, о принятой драме и свободе от нее. Нам в голову 
вложено понятие bucket list — «успеть, пока жив»: прочесть 
сто книг, съездить в сто мест и там сфотографироваться, 
отметиться у ста культурно-исторических памятников, 
непременно поцеловать все камни на Мачу-Пикчу. Иску-
паться, я не знаю, в Байкале — в феврале. И тогда можно 
помирать. Звучит эпическая и вместе с тем щемящая му-
зыка. Знакомо? Затрагивает лирические струны? Тянет 
на меланхолию с затуманенным взглядом? А то. И меня 
тянуло — и время от времени тянет до сих пор. Стоит же 
просто не забывать, что это все литература. И кино. Жить 
в такой хорошо темперированной истерике можно очень 
недолго — это утомляет. А главное — вывихивает ум акку-
рат туда, откуда мы его силимся достать. Проиллюстрирую 
своим примером.

Осень 2018 года была, если вы помните, противо
естественно, устрашающе красивой. Весь сентябрь и весь 
октябрь сухие, теплые, Москва и Питер утопали в золоте 
листвы, поздние цветы на клумбах держались чуть ли не до 
ноября, небо и солнце превзошли любой тревожный сон 
экспрессиониста. В те лето и осень мы с Максом нагуляли 
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пешком полтысячи километров, я не шучу. Такой у нас 
с ним был вариант обезболивания. Так вот, у меня во всех 
предметах верхней одежды лежали и кое-где задержались 
до сих пор «последние» желуди и «последние» каштаны. 
Ты, Юля, говорила во второй главе о розах перед грозой — 
это как раз оно и есть. Все вокруг сразу становится такое 
острое, трепетное, люминофорное и галлюциногенное. 
Звуки, запахи, вообще все на свете… Я набивала карма-
ны каштанами и желудями, потому что это мои последние 
каштаны и желуди. Мобильное приложение «драма уми-
рания» подгружалось мне в ум автоматически, и я не со-
мневалась, что следующая осень — это уже не ко мне. Все, 
я отчалю в какой-то момент между сезонами, и это послед-
няя осень, и она специально такая офигенная — для меня 
лично. Представляешь, какое пространство для лиризма? 
Я, значит, обливала слезами эти каштаны, эти желуди. Тог-
дашние робкие заходы на стабилизацию сознания не вы-
держивали такого напора литературности среды. Макс му-
жественно подлаживался под этот стробоскоп «лирическая 
истерика — невозмутимость». Ему хватало собранности 
и равновесия, чтобы не вестись на меня-лирическую, хотя, 
как потом выяснилось, сильно погодя, давалось ему это 
непросто. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

14 СЕНТЯБРЯ 2018 ГОДА  

(после первой «химии»)

Да, вот еще что. Уже не одну неделю в наших с Максом раз-
говорах, да и здесь в группе тоже, всплывает тема с дра-
мой/литературщиной/poignancy и прочей управляемой 
истерикой, от которой при прочих равных — всякая вот 
эта элегическая поэзия, но в критических обстоятельствах 
это все вредно и отравляет голову. Мне было интересно, 
плавает ли что-то в точности на эту тему прямой цита-
той, — и я нашла! Какая-то юная блогерша невесть откуда, 
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которой сейчас лет 25, в 2012-м у себя на Блогспоте напи-
сала: «Be curious of the unknown, stop being poignant»19. Это 
очень точная мантра умственного здоровья в причудливых 
внешних обстоятельствах. И кстати: нет, пронзительная 
элегичность — не самое утонченное из доступных человеку 
переживаний;), я проверяла.

14 ОКТЯБРЯ 2018 ГОДА

Гаутама и все бодхисаттвы, как же мне херово в голове, чу-
ваки. Не успеваю тонгленить20 — так кроет. В Питере было 
такое счастье21, а сейчас такие блядские ломки. Макс вы-
бивается из сил, меня ободряя, но из меня рассол льется 
весь день, прям в такси начался по дороге к Восстания и не 
пересыхает уже 7 часов in and out. Вскр — не мой день явно. 
Сейчас, наверно, пойдем еще походим по солнцу, может, 
отпустит. Копец блядь что делает с мозгами встреча с сутью 
реальности — с тем, что, бля, никому ничего не гаранти-
ровано. И что у жизни есть одно великое алхимическое 
качество: она исчезает из нас каждый миг — и никуда не де-
вается вокруг нас. Простите меня. Да пребудет с вами сила.

24 НОЯБРЯ 2018 ГОДА

Одновременно и занимательная, и поучительная, и пси-
хологически обременительная игра: перебирать всякие 

19	 Будь пытлив к неизвестности, хватит быть трогательным (англ.).
20	 Речь о тибетской буддийской практике тонглен (тиб. «давать и за-

бирать» или «отправлять и получать») — она помогает ослаблять 
цепляние за собственную самость и освобождать ум от страданий, 
в том числе страха и тревог. Подробнее о том, где брать разверну-
тые инструкции, см. в приложении «Книги и записи».

21	 В те выходные мы с Максом по приглашению друзей читали в Пи-
тере выездные лекции; это было между вторым и третьим сеансом 
химиотерапии, я  уже была бритая наголо, но  пока при  бровях 
и ресницах.
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повторяющиеся/будничные мелочи своей жизни и при-
кидывать, какова вероятность, что они будут такими же, 
как сейчас, всегда, или чуть погодя изменятся, или совсем 
исчезнут. И «чуть погодя» — это сколько? И каковы вари-
анты изменений?

Сколько мне жить в этой квартире?

Сколько пользоваться этими наушниками? Телефоном?

Сколько еще захочется носить эти штаны?

Сколько проживет этот цветок в горшке?

Сколько ходить именно этим маршрутом? Жить именно 
в таком графике? Тяготеть к таким вот текстам? Любить вот 
это ощущение, а вон то — избегать?

[еще стопицот похожих вопросов]

И вот тут возникает отчетливое понимание, что такое «лич-
ная традиция» — не привычка, а сознательный ритуал, 
в смысле. Это кнопки в потертой стеновой панели, на ко-
торых подвешена шагреневая шкурка всего остального 
непостоянства. Пин-ап с кокоткой-энтропией.

Как видим на примере этих архивных выдержек, эмо-
ционально тяжело бывает еще как. Каждый день как по-
следний — это безусловная драма. Вообще жить каждый 
день как последний мало кому удается, не драматизируя 
это. Подвернулась мне той осенью одна прекрасная ста-
тья в «Нью-Йорк Таймз», и я оттуда цапнула эту призму, 
продуктивную для моей ситуации: можно жить каждый 
день как первый. Вся жизнь впереди — даже если зай-
мет она всего один день. Здесь гораздо меньше истерики. 
Каждый день как последний — это вечер. Каждый день 
как первый — это утро. Утро гораздо более свежее и менее 



заряженное время суток. И поэтому такая призма воспри-
ятия — утренняя — представляется мне гораздо экологич-
нее вечерней. Вечером драма острее, так у нас циркадные 
ритмы устроены.

Еще одна сторона жизни как последнего дня: тебе, вероятно, 
наплевать на окружающих, после нас — хоть потоп. А если 
как первый, то какая-то свежесть взгляда и легче отноше-
ние, тебе люди все еще интересны. Ты не уходишь от них — 
ты, наоборот, к ним идешь. И, конечно, мы вдобавок теряем 
все наши знания о том, как оно должно быть, и впадаем 
в состояние «ну-ка, ну-ка, посмотрим, как оно будет». Это 
очень круто. Мне очень нравится эта мысль. Это здорово 
практиковать независимо ни от чего. 
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ОТ ГОТОВНОСТИ ДАЛЕЕ

это тело
претерпело, —
думал один человек,
разглядывая.
нет, какое счастье,
оно все еще претерпевает,
это тело пока что претерпевает
счастье
и все остальное.
гладил один человек
это тело,
оно потело и мерзло,
ждало, он гладил,
он, кажется, успевал
стать хорошим,
пока не все еще
претерпело,
кажется, успевал,
невзирая на эти ребра,
на эти сухие ссадины,
на вес, весь изнутри,
брал это тело в руки,
левую в правую,
тело плакало
от привязанности,
от готовности далее
претерпевать.

2 октября 2018 года (после второй «химии»)
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Далее о больших смыслах. Принудительность любви к жизни. 
Смена масштабов оптики и дыхания. Тонглен. Нет меня, есть 
я и природа ума. 

В прошлый раз мы начали говорить про большие смыслы. 
Давай продолжим. Я хочу спросить про ежедневную моти-
вацию. Вставать каждый день на химиотерапию — ты 
знаешь, что тебе там будет плохо и плохо будет после… Со-
мневаюсь я, что тезис о неизбежности страдания способен 
вынуть человека из кровати и погнать его ранним зимним 
утром через весь город на шесть часов химиотерапии. Про-
комментируй.

Ну, полной правды ради имеет смысл сказать, что в те 
первые полгода я все еще болталась на стадии обезболива-
ния и о капитальном преобразовании ума только мечтала, 
понемногу делая тонглен и лоджонг22. А потому довольство-
валась временными, ситуативными мотивациями. Химио
терапия — конечный проект, спринтерский забег. В ней 
есть даже некоторый извращенный азарт: какие побочки 
тебе достанутся, а мимо каких пронесет? Как подействует 
этот коктейль на опухоль — и как скоро? Жизнь от КТ до КТ, 
перебежками. В этой сказке есть последняя страница. Не-
определенность тут минимальная, и период полураспада 

22	 Лоджонг — тренировка ума, практика в тибетском буддизме, осно-
ванная на наборе афоризмов тибетского наставника XII века Че-
кава Еше Дордже; состоит в переработке и очищении мотивации 
и мировосприятия человека (в частности, от трех основных ядов 
ума — привязанности, отторжения и невежества).
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у нее короткий. Внутри этого конкретного курса лечения 
у тебя все плюс-минус ясно. Создал намерение — прожить 
время «химии», успев попутно пожить. И сделать что-ни-
будь полезное. Отдельный спорт — пытаться жить как ни в 
чем не бывало. Мне удавалось так вплоть до четвертой «хи-
мии» включительно — где-то до середины ноября. Вообще 
же за вторую половину 2018 года параллельно с диагно-
стикой и химиотерапией я успела отредактировать одну 
книгу, четыре перевести и одну свою дописать и издать, 
проведя для нее краудфандинговую кампанию. Ну и па-
рочку лекций прочитать. И несколько дней на буддийские 
учения поездить. У Макса при этом параллельно была своя 
многомесячная эпопея с поддержкой здоровья.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

3 СЕНТЯБРЯ 2018 ГОДА  

(за два дня до начала химиотерапии)

Выдержки из 59 афоризмов Атиши в практике лоджонг

Слоган N 5. Закрепляйся в природе алайи — текущего 
мгновения.

Слоган N 16. Что ни встретишь неожиданно — встречай 
с медитацией.

Слоган N 19. Любое учение Будды — о том, как уменьшить 
эго и увлеченность собой.

Слоган N 20. Выбирай себя как свидетеля — ты всегда зна-
ешь себя лучше кого угодно еще.

Слоган N 21. Всегда блюди радостный ум.

Слоган N 22. Если делаешь практику, даже когда отвлека-
ют, — ты хорошо подготовлен.
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Слоган N 28. Оставь все надежды на плоды — не увязай 
в том, каково твое будущее, оставайся в настоящем мгно-
вении.

Слоган N 50. Не поддавайся внешним обстоятельствам.

Слоган N 55. Освобождайся, исследуя и анализируя: пости-
гай собственный ум честно и бесстрашно.

Слоган N 56. Не потакай жалости к себе.

Слоган N 57. Не завидуй.

Слоган N 59. Не жди похвал.

С пунктирно-проектным вариантом жизни в целом по-
нятно. Но потом «химия» у тебя закончилась, и началось 
что-то менее азартное, правильно?

Да, и кризис смыслов обострился как раз после того, 
как закончились те первые четыре месяца химиотерапии. 
Меня пересадили на следующий вариант терапии, дол-
гий, еще восемь месяцев — там у меня было четыре КТ 
и аккурат в марте 2019-го меня нахлобучило на драму так, 
что это стало последней каплей, после чего я бросилась 
разбираться с головой уже безоговорочно. На той терапии 
у меня не было никакой бурной динамики — все очень 
медленно ползло против меня, опухоли понемножку при-
растали. Паники никакой, но в онкологии в таких случаях 
есть формальный показатель: когда прирастет 20 % от ни-
зовой суммы диаметров очагов, исходно выбранных для 
мониторинга динамики опухоли, нужно менять препарат, 
брать следующую линию лечения. 

И вот это плавное придвижение точки «икс», очеред-
ной локальной неопределенности, и неотвязная поня-
тийная среда «борьбы с болезнью» привели в середине 
марта к могучему и пока последнему кризису мотиваций. 
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Нет, я ни разу не побывала пока в ситуации, чтобы меня 
вытаскивали с того света — мы просто фоново постоянно 
что-то делали, чтобы вся эта история тормозилась, в пре-
деле — до полной остановки, если не до реверса. В отсут-
ствии жестких скоростных ситуаций суета и хлопоты во-
круг собственного физического выживания легко создают 
в уме картинку довольно гадкую — так бились в Советском 
Союзе за колбасу. Ее надо достать вне зависимости от того, 
нужна она тебе или нет. Все добиваются, так правильно, 
это принято, такова наша всеобщая договоренность, ее 
питает всё — от инстинкта выживания и мировых религий 
до прошивок общества потребления. Меня это возмущало, 
раздражало и воровало у меня энергию. Это непрерывный 
внутренний… даже не спор, а прямо-таки ссора с обще-
ственным договором у меня в голове. Почему я должна 
по умолчанию хотеть жить? Давайте разберемся. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

19 ИЮЛЯ 2018 ГОДА (в разгар беготни с диагностикой)

Базовые тезисы:

1. Врожденная любовь к жизни — булшит
Считать, будто любовь к жизни дефолтно прошита в любом 
человеке по факту его рождения, — серьезное заблужде-
ние; есть биологический диктум рептильного мозга, и на-
зывать его «любовью» — примерно то же самое, что назы-
вать «тантрическим сексом» всасывание воздуха в легкие: 
поэтически мило, но для нас, простых смертных, воздух 
в легкие попадает без нашего сознательного участия.

2. Жизнь — в основном жопа с передышками
Выкинув из списка животный ужас перед смертью, кото-
рый привычно, примитивно и эвфемистически называют 
«любовью к жизни», попробуем разобраться, что вообще 
такое — любовь к жизни / любить жизнь. Уже ставшие тра-
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диционными для нашей культуры постхиппейские, поп-
эзотерические представления о «радости каждой минуты», 
«боге мелочей», «росе на листьях» и прочих фрактальных 
чудесах этого мира — это, будемте честны, все мило, если 
реально пребывать в здесь-сейчас, без дураков, ежемгно-
венно. Я лично не знакома ни с одним (!) эзотером, который 
на самом деле уже ушел бы в эту вертикаль. Все так или 
иначе справляются, преодолевают, терпят, пережидают, 
живут по зебре и время от времени отдают себе отчет: 
прекрасности этой жизни — более или менее годная ком-
пенсация фантастического разнообразия неудобств, кото-
рые сознание человека (чрезмерно развитое для простого 
выживания и сильно недоразвитое для полной трансцен-
денции) вынуждено регистрировать каждый час, каждый 
день, каждый год, все годы жизни.

3. Жизнь, таким образом, переоценена™
Все мировые религии, с которыми лично я знакома, гово-
рят ровно это: жизнь — копец не подарок, если не считать 
того, что она достается нам бесплатно (дальше практиче-
ски за все надо платить). Мой собственный — совсем не ка-
тастрофический и, я бы сказала, охренеть какой благопо-
лучный, и событийно, и в смысле порядка в церебральном 
хозяйстве, — опыт житья говорит мне о том же.

4. Любые любовные отношения — выбор
Не хочу я находиться в любовных отношениях с кем бы то 
ни было или с чем бы то ни было по дефолту. Я выбрала Мак-
са и взяла на себя обязательства в этих отношениях. Я вы-
брала дружить с вами — и тоже взяла на себя обязательства. 
Есть ли в такой любви элемент благодати? Разумеется: пока 
есть доверие, пока есть готовность творчески иметь дело 
с поступками и словами другого человека — есть фактор 
неизвестности и шанс на отвагу в отношениях. Это все бла-
годать, если говорить в христианских терминах, т. е. прыжок 
на доверие, где возможный исход не просчитывается, это 
дар — и исход, и прыжок к нему. Однако решение быть в этом 
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и дар этот принять — за нами, живыми сознаниями. И ровно 
поэтому я уже некоторое время врубаюсь в свои отношения 
с жизнью и пытаюсь понять, как мне ее любить.

5. Out of the closet: нет, я не жизнелюб…
…как раз в смысле всего вышесказанного. Я не люблю 
жизнь дефолтно, и ожидание извне (и прошитое внутри 
меня социальным договором), что «жизни надо радовать-
ся», бесит меня не меньше, чем любые другие «надо» 
по умолчанию, деторождение — великолепный и очень 
однокоренной здесь пример.
Курение — яркий маркер этой нелюбви. По моим наблю-
дениям, совсем не все курильщики отдают себе отчет, что 
они курят из непосильности этой работы — поддержания 
сознательных любовных отношений с жизнью. Как я уже 
написала, не существует методик научения любви к жиз-
ни — я таких не встречала, по крайней мере. Сильные яркие 
подсказки рассыпаны в мировой художественной литера-
туре, это самый нажористый источник намеков. […] Искать, 
как ее любить, эту жизнь, — в общем и целом может быть 
самостоятельным смыслом и задачей этой самой жизни. 
Наблюдения за другими людьми и опыт ситуаций — та же 
литература, в общем, — тоже источник понимания того, как 
любить жизнь.
Все, что я уже успела сделать за жизнь, — результат либо 
чистого творческого пёра, либо разнообразных ком-
пенсаций страхов, травм и неврозов, либо сильных ис-
кренних чувств к конкретным людям. На алтарь своей 
сознательной любви к жизни я возложила очень мало 
что — в основном это несколько больших ярких перево-
ротных разговоров.

6. Я выбираю врубиться
Есть несколько фундаментальных величин культуры — секс, 
еда, путешествия, дружба, брак, дети и некоторые другие, — 
отношение к которым входит в базовый культурный набор 
ребенка, и их можно либо тащить с собой дефолтными всю 
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жизнь, либо разломать и посмотреть, как они устроены, ис-
пытать их ТТХ на соответствие заявленному в буклете. Я это 
проделала с несколькими такими величинами, пришла 
к своим выводам и не нуждаюсь в дефолтной инструкции. 
Я знаю, чего стоят — для меня — некоторые священные ко-
ровы нашей культуры и к чему в моем хозяйстве их имеет 
смысл приспосабливать.
Ровно это же я намерена проделать с понятием самой 
жизни. Происходящее в эти недели показало мне со всей 
отчетливостью, что это, вероятно, самое занимательное 
и потенциально богатое исследование, которое я могу про-
извести: за что, бля, действительно любить эту жизнь и где 
то место во мне, где я готова к благодати доверия и отваги 
в этих отношениях. Прокурив 14 лет, я откладывала начало 
этого квеста, поскольку сигарета — химическое крыльцо, 
с которого Бильбо незачем было сходить: с него откры-
вался прекрасный вид на знакомый закат, а дорога, как 
известно, ведет невесть куда.
Если я не смогу в итоге найти, как любить эту жизнь так, 
как я люблю, например, Макса, я по крайней мере честно 
поискала.

Вполне выходит, что ты вон аж в июле нашла себе мотива-
цию — добраться до сути того, как устроена у тебя любовь 
к жизни. Но, судя по всему, тебе ее не хватило.

Именно. Заявку-то на такой поиск я сделала, но не 
знала тогда, что ответ на этот вопрос находится по другую 
сторону решения о поиске грандиозного личного проек-
та — до него еще предстояло дожить и додуматься.

Ты в третьей главе поговорила о цеплянии за самость и о том, 
как это порождает духоту ума. Расскажи, как тебе удается 
с этим цеплянием справляться?

Я честно вперилась в третью печать бытия приме-
нительно к собственной самости. Как мало что другое, 
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вот эта самость, которую мы тут для удобства именуем 
«моей», — да и чья угодно вообще-то, — подвержена не-
постоянству (вспоминаем первую печать — аниччу), она 
по сто раз на дню меняется, и вчерашняя «я» связана с се-
годняшней силой моей памяти и памяти тех людей, кто 
так или иначе регистрировал мое существование вчера. 
«Я» — это поток обстоятельств, очень мелкодисперсный, 
дробный, раздерганный, а гладкость ему придают при-
вычки ума и его бесчисленные трюки и иллюзии. Любой 
страх, связанный с умиранием, растет из иллюзии посто-
янства и самостоятельного устойчивого существования 
«я». Мадхъямака23 вся об этом. В каждый миг исчезает 
и появляется сумма событий и обстоятельств, которые 
отдельная струя в этом потоке именует «я». Так кто или 
что же умрет-то?

То есть суть в том, что ты перестаешь отождествлять 
себя, свой ум, свои мозги, что-то такое, со своим же телом, 
как нечто такое, существующее отдельно в банке. Начина-
ешь осознавать, что оно меняется ежеминутно — клетки 
меняются, мысли, характер… Кстати, как насчет того, 
что человек каким был, со своими привычками и замашками, 
таким и умирает?

Любую привычку можно отбросить или заменить 
на другую привычку, была б мотивация. Но если привыч-
ку не трогать или тем более за нее цепляться, она, как це-
мент, схватывает в уме все вокруг себя, и как раз из-за этой 
потери пластичности начинается отвердение «я» — все 
равно иллюзорное, но зато очень, очень убедительное. То 
самое «перманентное я», которое мы всю жизнь холим, 
лелеем, отращиваем, защищаем и всячески с ним носимся, 
оказывается главным источником маеты и тревог, когда 

23	 Мадхъямака (санскр. срединность) — одно из  двух основных (вто-
рое  — йогачара) философских направлений буддизма махаяны, 
посвящено вопросу природы существования предметов и явлений.
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наш самолет попадает в зону турбулентности. Готовность 
видеть свое «я» для начала хотя бы гибким, пластичным, 
вечно изменчивым — уже полдела, это уже не панцирь, 
а гибкий здоровый позвоночник. 

Поток неостановим и неистощим. Уверена, любой 
из нас не раз задумывался: а если б мама влюбилась в дру-
гого мужчину, а папа — в другую женщину, кем бы я был? 
Мы все понимаем, что не было бы никакого вот этого «я». 
Было бы какое-то другое. Другой набор обстоятельств, 
другой поток. Мы все в детстве эти разговоры вели с роди-
телями: мам, а как ты познакомилась с папой? Папа, а как 
ты полюбил маму? А как вы поженились? А как я родился/
родилась? В этот момент — для меня, во всяком случае, 
в детстве, — впервые встал вопрос об иллюзорности са-
мости. Примерно в старшей группе детского сада. Тогда 
я задала себе вопрос, кто бы я была, если б моя мама вы-
шла замуж за другого мужчину.

Здесь я вижу ловушку. Раз ты такой уникальный, это 
надо очень ценить. Вне той системы, о которой ты го-
воришь, а в той системе, где мы обычно живем. Если мне 
так необычайно, уникально повезло, что встретились 
именно эти родители, значит, я должен цепляться за все 
это, потому что оно такое неповторимое и такого на-
бора обстоятельств больше не сложится. То есть в прин-
ципе-то можно смотреть на это с противоположной 
стороны.

Может показаться, да, что оборотная сторона здесь 
действительно есть. Но это иллюзия, возникающая, как 
уже всем нам понятно, из-за того же цепляния за пото-
ковое, непрерывное меняющееся «я», которого, следо-
вательно, не существует. Аккурат потому, что оно — как 
сумма обстоятельств, как облачное небо — постоянно 
меняется. То есть, по сути, любое «я» — поток непрерыв-
но обновляющихся, мерцающих, уникальных обстоя-
тельств, а значит, попросту нет предмета, чье наличие 
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можно как-то зафиксировать в пространстве-времени и, 
соответственно, с ним носиться. О том, как можно при-
стально вглядываться в этот поток и убеждаться в отсут-
ствии чего бы то ни было устойчивого в нем, мы погово-
рим позже, когда речь дойдет до шаматхи и випашьяны. 
А пока будем понимать, что здесь по-прежнему приме-
ним метод раздвижения границ сознания, метод оты-
скания большего простора и взгляда с высоты птичьего 
полета — так мы стряхиваем духоту иллюзорного «я», 
жалости к себе и общей лирики на тему «застынет все, 
что пело и боролось»24, никак не противореча уникаль
ности этой суммы обстоятельств, которая это «я» и есть. 
На секунду задумайтесь, сколько всего у нас может нахо-
диться одновременно в поле внимания — в поле мыслен-
ного взгляда. Вспомните: даже когда бродите по ссылкам 
в Википедии или Ютьюбе или разглядываете выборку 
картинок по слову «утёсы» в Гугл-поиске, вы осознаёте, 
что с каждой песней или роликом, с каждой увиденной 
иллюстрацией у вас в мыслях разархивируется огром-
ная ассоциативная цепочка. Песни, звуки, запахи, куча 
людей, событий, обстоятельств — и воспоминаний, и до-
пускаемых будущих возможностей, и просто фантазий. 
Из каждой частицы сиюминутного опыта вашего ума воз-
никает огромная панорамная реальность. Один человек, 
одно сознание — а представляете, какой масштаб! Какая 
ширь! У нее буквально же нет никаких границ. Тут и ис-
чезает вот эта душная жалость к себе — в тот миг, когда 
вы понимаете, до чего огромное это пространство — ваше 
сознание, и событие «физическое прекращение этого тела 
когда-нибудь» в этом бескрайнем пространстве созна-
ния — ничтожная точка в космосе. Этот космос не может 
прекратиться, у него нет ни пространственных, ни вре-
менны́х границ. Сознание не исчезает — распадается 
и пересобирается во что-то другое ваше физическое тело, 

24	 Строка из стихотворения Марины Цветаевой «Реквием».
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а с ним — узел обстоятельств, из которых ежесекундно 
перескладывается ваша конфигурация обусловленного вос-
приятия. Но обусловленное восприятие, выходит, умирает 
и рождается постоянно, мы просто не замечаем стыков. 
Все это не мои фантазии, это я неуклюже насвистела вам 
по телефону Девятую симфонию Бетховена — буддист-
скую картину жизни сознания, как я ее понимаю и какой 
она видится мне по моему опыту практик.

Суммирую. Практический метод освобождения от 
многих страхов — смена оптических масштабов, раскры-
тие грудной клетки, больший ментальный вдох. Жалость 
к себе — духота. Жалость легко в себе расковырять, если 
мысленно ограничить себя, но не до математической точ-
ки высочайшей чистоты и силы энергии, а просто до не-
кой зримой тесноты и малости. Любой источник умиле-
ния — он маленький: цветок, зверек, ребенок, листочек… 
Вот эти границы, эта кажущаяся отдельность и малость 
мгновенно порождают в уме дополнительные характе-
ристики — беззащитность и смертность, однобокая анич-
ча, мы о ней говорили в первой главе. И в этот момент 
возникает, собственно, желание эту маленькую штучку, 
на которую мы смотрим, от чего-нибудь защитить и за-
ранее оплакать. В точности так же мы оплакиваем время 
от времени бедных маленьких себя.

Как быть тогда с привязанностями? Котенок — он же 
есть.

Конечно, есть. И в этом вот потоке непрестанно ме-
няющихся условий и обстоятельств, о котором мы гово-
рим, неизменно возникает эта человеческая печаль — мы 
непрерывно с чем-то прощаемся. Вне всяких сомнений. 
Чогъям Трунгпа говорил, что состояние силы — это пе-
чаль сердца, но печаль совершенно другого сорта, нежели 
та, которую мы обсудили чуть выше. «[…] открывая глаза 
на весь остальной мир, чувствуешь громадную печаль. Тебе 
печально не оттого, что тебя кто-то обидел, или оттого, что 
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ты обездолен. Это опыт ничем не обусловленной печали»25. 
Такова печаль, как я ее понимаю, — в том числе выраже-
ние вот этой полноты аниччи: все ежемгновенно исчеза-
ет и рождается что-то новое. Постоянно стряхивая с себя 
привычную грусть-уныние, возникающие от иллюзии ма-
лости и от однобокой аниччи, и открываясь вот этой пол-
новодной свободной печали постоянного преображения, 
мы постепенно понимаем, что эта открытая трепетная 
печаль — есть, вообще-то, любовь. Love Actually. А грусть-
уныние, скорбь по себе и привычка цепляться за однобо-
кую аниччу — «пусть ничто никуда не девается, но при этом 
меняется к некоторому неясному лучшему» — идеальная 
почва для тревог и страхов.

Что поделать, если у человека так ум устроен? Любая но-
визна — это стресс и расход ресурса.

Ну да. Эволюцию, конечно же, никто не отменял: что-
бы выжить, необходимо хорошо понимать среду, в ко-
торой живешь, а это значит — иметь привычки, с этой 
средой связанные. Любое же потрясение — болезнь, рас-
ставание, чья-то смерть в ближнем кругу или даже в даль-
нем — то новое, какое насильно вынимает тебя из твоего 
привычного старого. Но вообще, как мы знаем, в любой 
мировоззренческой традиции, в том числе и на Западе, 
есть понимание, что смерть — это преобразование, а не 
прекращение, после которого… Да невозможно даже 
придумать, что такое тотальное ничто. А сознание — оно 
с эволюционной точки зрения для нашего биологического 
вида никакого дополнительного преимущества не пред-
ставляет, зато с его помощью можно трансцендировать 
привычку вцепляться в текучую действительность, а вме-
сто этого сознательно учиться течь вместе с ней.

25	 Из: Chogyam Trungpa, «Shambhala: The Sacred Path of the Warrior» 
(1984).
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Теперь предлагаю подробнее остановиться на непривязан-
ности. Допустим, потерпевший  — или кто угодно еще, 
в  любой жизненной ситуации  — учится отвязываться, 
отцепляться от воображаемой действительности. Но как 
быть с близкими людьми? Как эту непривязанность не пре-
вратить в равнодушие?

Перво-наперво договоримся о понятиях. Неравно-
душие — это участие в жизни другого человека мыслью 
и делом. Неравнодушие и привязанность — не одно и то 
же. Можно участвовать мыслью и делом в жизни друго-
го человека — и не цепляться за него. Пока все логично? 
Хорошо. Если не привязан, это не означает, что не уча-
ствуешь в жизни человека делом. Остается разобраться 
с участием мыслью. Участие мыслью можно и нужно раз-
вивать и укреплять при помощи практики тонглен. В хри-
стианской культуре это очень грубо и приблизительно 
означает молиться за человека, желать ему благополучия. 
Тонглен — не молитва, в этой практике никто ни для кого 
ничего ни у кого не просит, но вектор намерения тот же — 
и даже сильнее, поскольку в тонглене мы тянем на себя, 
забираем все омрачающее и смутное, что есть у другого 
человека в сознании, любую его дуккху, сжигаем ее в огне 
своего сознания и посылаем человеку все благополучное, 
ясное и чистое, что есть у нас. Где взять более подробные 
инструкции и практику с сопровождением, см. стр. 197.

Эту практику рекомендовано выполнять не только 
для родных и друзей, но и для людей посторонних и даже 
для «врагов», то есть людей, по разным причинам нам 
неприятным или даже вредным. Вот это внутреннее уси-
лие — лучший антидот от равнодушия. Привязанность же 
тут, повторюсь, совсем ни при чем.

Вообще этой практикой, если делать ее хотя бы по-
немногу, но каждый день, можно так натренировать со-
знание, что будет хватать запала на всех — от ближайшего 
круга до вообще всех воспринимающих существ.
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То есть даже если сам попал в некий жизненный переплет, 
ты понимаешь, что можно время от времени мобилизовы-
вать в себе готовность желать блага себе, потом ближним, 
потом дальним… и вот так не зацикливаться на том, что 
потерпевший — ты, на таком настрое, что это ты ждешь 
от них даяния, сочувствия и так далее. Настраиваешься 
наоборот. И тем обретаешь силу.

Да. Это есть во многих мировоззренческих и духов-
ных традициях. Не фокусируйся на  собственных мы-
тарствах, пойди помоги другому. Наверняка найдется 
человек, которому еще труднее, чем тебе. Поэтому иди 
помогай ему. Посвящая себя другому человеку, отвлека-
ешься от собственных невзгод, перестаешь с собой но-
ситься. Таков еще один способ открыть форточку — это 
дыхание дальше. Тем самым, через другого человека, если 
тебя не освобождают фотографии НАСА, а внешний кос-
мос тебе по-прежнему холоден и чересчур велик, обна-
руживаешь космос по соседству — другого человека. Вот 
он — уютный, с виду вроде даже обозримый, мирный, 
более-менее понятный. Соразмерный тебе. Это одновре-
менно и обезболивание, и шаг в сторону капитальной 
трансформации ума.

Но при этом ни в коем случае не находишь того, кому еще 
хуже и не утешаешься, что мне хотя бы не так плохо?

Да неважно, какие еще мысли барахтаются у  тебя 
в ментальном борще, — пусть себе барахтаются. Важно 
намерение — намерение дать что-то другому человеку. 
Помочь, поддержать, компоту налить, выслушать, поже-
лать добра — что угодно. Даже если это не физическая 
помощь, а просто в этот миг ты отключаешь мозги от жа-
лости к себе и начинаешь желать благополучия другому, 
не себе. У твоего близкого знакомого, я не знаю, вывих 
лодыжки. И он, бедолага, ходит с палкой уже два месяца. 
Ты просто в его эту несчастную лодыжку шлешь… мир-
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радость-покой-любовь. Просто думаешь про его лодыжку 
как про здоровую и тратишь на это свое ментальное время 
и намерение. Это не уличная магия, не попытка излечить 
на расстоянии, а просто способ раздвинуть границы соб-
ственного ума и сознания. Перестать сидеть в душной ком-
нате у себя в голове и зацикливаться на себе, оплакивать 
себя безвременно поломанного. Подпитывать тем самым 
иллюзию собственной самости. А взять и переключиться 
в пространство другого человека, которому можно доба-
вить блага. Это просто выход в широкое дыхание.

Отсюда мне видна бездонная тема, как правильно по-
могать людям в непростых ситуациях, но это мы оставим 
на следующую главу. А пока давай уделим внимание тому, как 
чисто практически справляться с припадками сиюминутной 
тревоги.

Метод, в общем, тот же: не надо покупаться на мыс-
ли, не надо верить в их всамделишность. Все наши эмо-
ции и мысли — не что-то такое, что крупнее нас, больше, 
злее и сильнее. Есть, например, такие бедные маленькие 
мы — и эта страшная эмоция ужаса перед смертью. Или 
еще что-то. Все, что творится у нас в голове, — мультики. 
Кино. Любая мысль, возникающая в голове, — какой бы 
она настойчивой или всепоглощающей ни была, — все 
равно мультик, у него нет самостоятельного стойкого бы-
тия, он подобен облаку в небе или, пуще того, радуге. Силы 
психического воздействия мыслей это не отменяет. Пре-
восходный учитель Дхармы Ален Уоллес26 любит метафору, 
в которой мысли — похитители, они хватают нас, швыряют 
в багажник и увозят в неизвестном направлении. Задача 
любой буддистской практики — научиться не давать класть 

26	 Б. Ален Уоллес (р. 1950) — американский буддийский просветитель 
и наставник, эксперт по тибетскому буддизму, переводчик и автор 
нескольких десятков книг о практиках работы с умом и сознанием, 
а также по синтезу научного и буддийского мировоззрений.
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себя в багажник, не бросаться думать любую мысль, какая 
возникает в голове. Соблюдать дистанцию между созна-
нием и мыслью. Мысль — такой же предмет, как любой 
другой, мы просто видим его не физическим, а внутрен-
ним зрением. Наша неспособность постоянно помнить 
о том, что мысли — предмет в поле умственного зрения, 
а не мы сами, — причина цепляния за самость и причина 
вообще всех наших страданий ума. Потому что самость — 
та-дамм! — это тоже мысль.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

23 АВГ УСТА 2018 ГОДА  

(за пару недель до начала химиотерапии)

Маленькая стопицотая метафора ума и сознания а-ля пло-
хой Пелевин: ум — это браузер, мысли — открытые вкладки, 
поверхностное недисциплинированное / функциональ-
ное / обусловленное сознание мечется по этим вкладкам, 
открывает новые, мотается по гиперссылкам, забыв обо 
всем на свете; более собранное / дисциплинированное / 
созерцательное сознание бдит — помнит, что помимо ин-
тернета есть масса других дел, и вообще знает, что оно 
сейчас сидит в интернете.

Развивать эту метафору далее можно самостоятельно.

В последнюю ночь перед просветлением Будда сел 
под дерево бодхи и решил, что не встанет, пока не обре-
тет полного просветления. И явился Мара — царь-демон. 
И начал Будду искушать и пытаться заставить его пове-
рить во всамделишность мыслей. Начал его обстрели-
вать мыслями и эмоциями. И Будда просто сказал: «Мара, 
я тебя вижу». Мара расстроился и ушел. Эту чудесную вер-
сию истории Той Ночи Будды я услышала тоже от Алена 
Уоллеса, и она идеально мне помогает. Очень не сразу, 
но я научилась, что бы ни клубилось и ни роилось у меня 
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в уме, что б ни вынуждало меня на жалость к себе, на сле-
зы, на уныние, вспоминать: Мара, я тебя вижу.

Начинать все же имеет смысл, наверное, не с осознания 
мыслей и эмоций, а с чего-то попроще?

Верно, да. Осознавать эмоции и мысли удастся не сра-
зу — их много, они липучие и страшно убедительные, 
а бегать за ними очень привычно. Начинать ученые стар-
шие товарищи рекомендуют с осознания чего попроще — 
собственных вдохов и выдохов, например. 

Приведу еще одну иллюстрацию, поразвлекательнее — 
ее мне и еще куче народу подарил Андрей Лапин, пер-
вый человек, начавший в 1990-х годах мое просвещение 
во всяких духовных традициях. Возможно, такая картинка 
окажется нагляднее. Вот едете вы по трассе, например, 
где-нибудь в Аризоне. Слева надвигается рекламный щит, 
на котором написано: Купите «Сникерс»! Едете дальше. 
Следующий билборд: Воткните «Тампакс»! Вы, что ли, 
тормозите машину, выходите и идете разыскивать киоск 
со «Сникерсом»? Тут же, как только увидели эту рекламу? 
Или же, независимо от вашего пола, останавливаетесь под 
билбордом про «Тампакс» и идете его покупать? И пытае-
тесь понять, куда его воткнуть? Нет. Вы просто спокойно 
видите эту рекламу и едете дальше. 

С мыслями — то же самое. Есть трасса вашего созна-
ния и есть рекламные щиты ваших мыслей. Не нужно 
вестись на то, что там написано. Вы не обязаны покупать 
все, что «Али-баба» рекламирует вам в Фейсбуке. Вы про-
сто на это смотрите и хихикаете. Ваш мозг рекламирует 
вам кучу всего, что вам совершенно не нужно, — мучи-
тельного, сложного, подозрительно пахнущего. Не надо 
это покупать. Вы просто на это смотрите. Для меня на-
чало экологии сознания — в этом. Не вестись на мысли. 
Не надо на них покупаться, смотрите на них с естество-
испытательским, а не потребительским интересом. Дви-
гайтесь к уменьшению маеты и страдания у себя в уме. 
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Осознание работы — и природы — ума легко не дастся, 
быстрых зрелищных результатов ждать не приходится. 
Любых ожиданий поменьше бы, как мы уже говорили, 
включая и эти. Но целительно уже само усилие, само же-
лание выпутаться из этого мо́рока, вырваться из застен-
ка безоговорочного подчинения любым своим мыслям 
и волочащимся за ними шлейфам эмоций. Само это уси-
лие никогда не бывает впустую, малыми приращениями 
оно делает свет ярче, раздвигает стены, добавляет воздуха 
и простора для полета. На моей воздушной трассе развид
нелось почти через год от начала приключений.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

11 МАЯ 2019 ГОДА (на поддерживающей терапии)

Опуская всё промежуточное, с осторожным восторгом 
сообщаю, что мое сознание прожило за эти два месяца 
(на самом деле за все эти почти 11 месяцев, что уж там) 
поразительную эволюцию, и «я-сегодня-не-такой-как-вче-
ра, хоть вчера-я-был-совсем-никакой»(с), тьфу-тьфу. Вда-
ваться в подробности не буду — мой внутренний еврей 
опасается спугнуть.

26 ИЮНЯ 2019 ГОДА (на поддерживающей терапии)

Добытое непосильным трудом™. За каждое слово руча-
юсь и понимаю, о чем говорю. Второе суперважное для 
меня комплексное озарение последних двух-трех месяцев. 
Очень хочу, чтобы оно смогло пригодиться и вам. Пишу 
в точности так, как оно кристаллизовалось у меня. Из этих 
тезисов выливается море прикладных следствий, бесцен-
ных для повседневной жизни.

Время меньше меня, потому что я его порождаю.



Пространство больше меня, пока я не увижу, что мы равны.

Времени нет. Пространство есть.

Время не лечит, не проходит и не кончается, потому что 
не существует.

Пространство лечит, не проходит и не кончается, потому 
что оно безгранично.

Любая практика осознанности — это раздвижение вну-
тренних пределов до их истинного положения: до беспре-
дельности.

В любой непонятной ситуации раздвигай мнимые границы, 
распахивай пространство.

Боль, страх, бессилие — это временная неспособность 
осознать истинное положение границ: беспредельность.

Пространство есть.

Ложное «ты» — время. Истинное «ты» — пространство.
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ПОБОЯЛСЯ

одного человека уполномочили
исполнить себе самому
любое желание
в им самим определенные сроки.
нет, вот так: велели исполнить,
приказали, можно даже сказать,
уж такой он был замечательный.
один человек давно хотел
пожелать себе самому ничего не бояться,
много лет хотел совсем ничего не бояться,
прекратить наконец бояться чего бы то ни было.
устал, очень устал бояться, сил никаких.
и вот, когда уполномочили,
когда велели, нет, приказали желать,
один человек подумал,
что совсем ничего не бояться
можно только очень хорошим, наверное,
целиком и полностью лучшим,
великолепным людям,
а не попросту замечательным:
вдруг боязнь — это все,
что мешает ему, не наилучшему,
непотребствовать?
побоялся в итоге желать,
пожелал себе потерпеть.

16 ноября 2018 года (после четвертой «химии»)
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Как обустраивать общение. Иллюзорная телепатия и домыслы. 
Проекции. Личные границы.

Давай теперь обратимся к вещам сугубо практическим. 
Вот есть потерпевший, человек с диагнозом, и есть его ши-
рокое окружение, которое тут же начинает себя вести, 
скорее всего, странно и по-разному. Потому что люди хо-
тят нанести добро, но они наносят его, сообразуясь с ка-
кими-то своими представлениями о нем. Вместе с тем 
важно сделать это добро не так, как нужно тебе, добро 
несущему, а так, как нужно получателю. Дай какие-нибудь 
конкретные советы, что́ людям все-таки хорошо бы делать. 

Для начала стоит обозначить две категории. Первая — 
эмоциональные нужды потерпевшего, вторая — веще-
ственные. Первое гораздо сложнее в обслуживании, чем 
второе. То есть приготовить суп и привезти человеку ка-
стрюлю гораздо проще, чем перед этим обустроить эмо-
циональный контакт с ним.

Надо ли выражать сочувствие? И как это делать?

Да, пожалуй, с этого и начнем. Причем не обязатель-
но в связи с болезнью — здесь может быть какая-нибудь 
другая особая ситуация. Смерть близкого, скажем. Тоже 
непонятно, как с человеком разговаривать, когда скорбь. 
По большому счету мы в такой ситуации имеем дело с по-
трясением, которое выталкивает человека в простран-
ство мыслей о собственной смертности. Ему может быть 
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физически не очень хорошо, и вдобавок у него внезап-
но возросли расходы всех ресурсов, включая денежные. 
Жизнь стала во многих отношениях сложнее. Но главное, 
что определяет перемены в нашем общении с таким че-
ловеком, состоит в том, что этот человек, в силу обсто-
ятельств, больше и активнее думает о смерти. О своей, 
о смерти вообще — он думает о том, о чем у нас думать 
не принято, мы не очень тратим на это ментальную энер-
гию, когда все, условно говоря, хорошо. И взаимодей-
ствовать нам предстоит в таких случаях с человеком, у ко-
торого в этот период жизни многое — у некоторых чуть 
ли не всё — воспринимается через призму собственной 
смертности. Бок той самой стеклянной банки, о кото-
рой мы с тобой говорили во второй главе. Сквозь нее нам 
и предстоит пробиваться к человеку, пытаться преодолеть 
эту прозрачную границу. Она существует только в нашем 
и его ментальном пространстве, ее нельзя потрогать и у 
нее, разумеется, нет никакого объективного самостоя-
тельного бытия, анатта неотменима. Как не отменяется 
и ее, простите, каузальная действенность — она ого-го как 
влияет на состояние сознания и восприятия у всех участ-
ников ситуации.

При этом мне кажется, что окружающие — надо их ка-
ким-то словом поименовать: ну допустим, окружающие, — 
получив известие, что кто-то рядом, скажем, болен или 
случилось что-то столь же нарушающее привычный ход 
вещей, тоже влипают в свои страхи — это же так близко, 
так легко сразу же мерить на себя. Поэтому действительно 
бок этой банки осязаем с обеих сторон. Так как же разгова-
ривать в таких обстоятельствах?

Начну с того, что первым приходит в голову. Нужно 
всегда помнить, что вы не знаете, в каком состоянии у че-
ловека ум и эмоции. Все планы общения с человеком, ко-
торый оказался в чрезвычайных обстоятельствах, следует 
строить, ни на миг не забывая, что в моменте содержимое 
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его ума иногда плохо известно даже ему самому. Нам всем 
кажется, раз мы — если мы не психопаты — наделены 
эмпатией, значит, исходя из собственного накопленного 
опыта, способны представлять себе, что́ чувствует человек 
в той или иной ситуации, моделировать его пережива-
ния, его мысли, его чувства, понимать, что́ там сейчас 
у него внутри. Но это всегда проекция своего прошлого 
и своих фантазий на другого живого человека сейчас. Даже 
если у вашего друга, грубо говоря, умерла собака, а вы 
свою собаку похоронили два года назад, вы знаете, как 
это было для вас два года назад. Это совершенно не означа-
ет, что вы знаете, каково сейчас вашему другу. У вас есть 
лишь гипотеза насчет его состояния. Ваш же собственный 
опыт уже просрочен по всем статьям даже применительно 
к вам самому. Случись такое с вами сейчас, неизвестно, 
как с этим бы взаимодействовал тот вы, который тоже 
сейчас. Все поменялось, вы уже другой человек. Столь же 
другой, сколь другой вот этот человек, кто перед вами 
вживую. Это первое.

А второе — то, что есть еще такая громоздкая бесфор-
менная штука, как общественный договор о том, что че-
ловеку положено чувствовать в той или иной ситуации. 
Культурная «норма». То есть имеется ваш опыт, личный 
опыт, который вам памятен, а есть облако тегов — эдакое 
«жу-жу-жу» из кино, книг, из общения в среде ваших дру-
зей и знакомых, из того, как это было принято в поколении 
ваших родителей и так далее. Это наследуемый обществен-
ный культурный контекст, который обусловлен кучей всего 
в информационной среде, в истории вашего конкретного 
места, где вы родились, пространства языка, в котором 
воспитаны. Это нагромождение договоренностей, которые 
не вы придумали, и договоренности эти совсем не обя-
зательно соответствуют вашему личному опыту и далеко 
не всегда представляются вам логичными или разумными. 
Но они в значительной мере влияют на то, как вы относи-
тесь к тем или иным событиям в жизни своей или другого 
человека, которые принято считать драмой. 
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Вот, например, поставили человеку диагноз «сахарный 
диабет 1 типа». Ваш дедушка, помнится, которому двадцать 
пять лет назад ставили такой диагноз, вел себя, по вашим 
наблюдениям, так-то и так-то. Человек он был, допустим, 
страшно эмоциональный. Когда ему этот диагноз поста-
вили, он метал чашки в стену, орал, что теперь вынужден 
ставить уколы, жить на инсулине, фу, не хочу такую жизнь… 
Или что-нибудь в этом роде. Я фантазирую. Ну и вообще 
диабет, как вы видали в интернете и судя по дедушке, ведет 
к тем или иным нарушениями кровоснабжения, к эмоци-
ональным колебаниям, человек может быть менее предска-
зуем в смысле капризов и порывов и так далее. 

Вооружившись этими «данными» и памятью о соб-
ственном опыте, вы проецируете все это на человека, у ко-
торого только диагностировали диабет. Человек при этом 
воспитан в  другой семье, у  него другой темперамент, 
другие жизненные обстоятельства, у него все другое. Он 
спокоен, прекрасно себя чувствует, ему нигде не жмет. 
Ну диабет и диабет, в конце концов. Со времени вашего 
дедушки миновало четверть века. Наука прошла сто пять-
десят километров вперед. А вы этому человеку несете елку 
к майским праздникам. При этом у человека где-то может 
таиться точка шаткости, эмоциональной хрупкости, пусть 
и минимальная. И тут вы такой, со своим пылким сочув-
ствием. И ему в это место — единственное малюсенькое 
уязвимое, в один квадратный сантиметр, — вы втыкаете 
принесенную елку. И человек, у которого все было хоро-
шо, вываливается из своего уютного равновесия. Он тоже 
не в вакууме живет, он участвует в тех же общепринятых 
разговорах, что инсулиновый диабет — это «обожемой-
какплохо». Особенно если тебе тридцать лет, и жить тебе 
с этим еще лет тридцать-сорок. Но человек худо-бедно 
умеет не влипать в панику и уныние. Человек терпеливо 
понемножку выжимает из себя раба умственных привы-
чек. Ему хватает внутренней дисциплины, собранности 
и нежелания впадать в эту драму. А вы берете и помогаете 
ему туда вернуться.



д ы ш и т е  д а л ьш е117

Вообще нам всем полезно лишний раз быстро, 
но крепко задуматься, прежде чем писать или говорить 
человеку в комментариях, в личке или по телефону, из ка-
кого истока и с каким намерением мы собираемся ска-
зать то, что собрались. Мотиваций на самом деле, как 
ни странно, очень немного — в смысле, применительно 
не только к критическим ситуациям, а в целом. Так же, как 
существует конечное количество сюжетных схем в литера-
туре, и все они хорошо описаны. Искреннее беспокойство 
и желание помочь нередко оттенены праздным любопыт-
ством и постоянным желанием ума избавиться от скуки 
любой ценой — а также быть правым и всезнающим.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

8 СЕНТЯБРЯ 2018 ГОДА  

(после первой «химии»)

Два с половиной месяца прицельно наблюдая реакции 
людей на всякие новости, которые культура обязывает — 
по историческим причинам — считать плохими, вкурила 
кое-что о магии коммуникации, способной преображать 
и получателя новости, и ее подателя. Далее в порядке по-
ступления на ум:

1. Примерка предложенной ситуации на себя — нередко 
ложный друг сопереживающего: то, что для кого-то из нас 
трагедия, для другого — житейско-философский пустяк, и на-
оборот. Категорически вредно навязывать подателю новости 
«правильное» отношение к происходящему в его жизни.

2. Получая неоднозначную новость о человеке от него са-
мого, важно по возможности быстро уловить, как к этой 
новости относится сам ее податель, и возвращать ему его 
же реакцию, ДОВЕСИВ к ней веру в человека, его силы, 
сознание, опыт, адекватность и власть над своей судь-
бой (какая есть, да-да;)). Улавливать лучше всего по тону, 
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громкости голоса, взгляду, выбору слов и общему тонусу 
говорящего, а не по предлагаемой информации.

3. Не стоит смешивать свои тревоги о своем эмоциональ-
ном состоянии с тревогой о подателе новости — как мини-
мум в первом разговоре. Если податель новости в крепком 
фокусе и ресурсе, ему — позднее — можно транслировать 
собственные неудобства от знания этой новости и честно 
просить о поддержке, прояснении и пр.

4. Совсем не все люди в усложнившейся личной ситуации 
расценивают вопросы «как ты?» с удовольствием и со-
всем не всегда рвутся на них отвечать — по массе разных 
причин. К сожалению, совсем не все из этих людей рвутся 
и объяснять, желают ли они вообще какого-то особого ин-
тереса к себе, а если да, то какого именно. Но с близкими 
людьми это можно и нужно обсуждать впрямую.

5. Обычно скверно: лишенные мирной иронии риториче-
ские вопросы, лирико-элегические вопросы, междомет-
ные восклицания. Если податель новости явно желает по-
грустить / поплакать, см. п. 2; «не плачь / не грусти» в таких 
случаях лучше попридержать.

Как я уже тыщу раз тут писала, 99,9 % всего, что есть 
жизнь, происходит у нас в головах; состояние ума отвеча-
ет за качество жизни сильнее, чем что бы то ни было еще 
в организме и внешних условиях. Чем просторнее, воздуш-
нее и насыщеннее у человека в голове, чем больше там 
ветра и пространства для маневра, тем органичнее, таин-
ственнее и трансформационнее любая новость в его жиз-
ни: в большом сознании, как во вселенной, найдется место 
и время для чего угодно. Я так думаю. Человек, способный 
в нужный момент раздвинуть и расчистить пространство 
себе и/или другу, — спаситель и учитель. Способность раз-
двигать и расчищать пространство другому человеку соз-
дает и преображает и того, кто это делает.
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Итак, пункт первый  — не  проецировать свою тревогу, 
не передавать ее потерпевшему.

Да, все так. Вообще какие-то свои представления 
об этом — какие угодно. Желательно для начала не пере-
давать ему ничего, что вышибает из седла. И здесь нынеш-
ний курс на «необесценивание» может оказать медвежью 
услугу: в попытке подчеркнуть сакральность текущих пе-
реживаний у человека, но плохо представляя себе, как мы 
только что выяснили, какие там погоды стоят у человека 
в уме, легко уподобиться Маргарите Павловне из «Покров-
ских ворот»: «Ты страдаешь, мой бедный друг!» Встречная 
отчаянно-возмущенная реплика Льва Евгеньевича пусть 
будет нам мнемоническим правилом: «Я не прошу твоего 
сочувствия!» 

Возможно, в некоторых случаях первое время челове-
ка вообще лучше не трогать. 

А не будет такого, что человек решит, будто до него нико-
му нет дела и он в вакууме? Это же как раз общественный 
договор: узнал, что кому-то плохо, — беги сочувствовать. 
Как же поддержать и не пережать?

С рецептами тут, надо признаться, туго. Потому что 
откуда нам заранее знать, хочет человек, чтобы к нему 
приставали с вопросами «как ты себя чувствуешь?», или 
не хочет? Мало у кого на лбу написано — только если 
на стенке в Фейсбуке27. Но хорошо, попробуем сколотить 
некое подобие алгоритма.

1. Если ни сам человек, ни его уполномоченные ближ-
ние ничего не пишут в соцсетях, а вы узнали о возникших 
трудностях по сарафанному радио и не получили при этом 

27	 Многие соображения в этой главе — и в книге в целом — подразу-
мевают, что читатель ведет онлайн-жизнь в том или ином вариан-
те, то есть общается в социальных сетях или вообще электронно. 
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никаких дополнительных вводных — молчите в тряпочку 
и к человеку не лезьте. Доверьтесь его здравому смыслу — 
раз не поделился, значит, ему сейчас так лучше.

2. Если ни  сам человек, ни  его уполномоченные 
ближние ничего не пишут в соцсетях, а вы узнали о воз-
никших трудностях по  сарафанному радио и  смогли 
добыть вводные, что человек рад был бы участию, но по 
неким причинам не рвется участие запрашивать, а вы 
это участие сознательно хотите предложить, начинать 
разговор имеет смысл так: «Дорогой имярек, я узнал(а), 
что у тебя [здесь номинальное обозначение ситуации: 
нашли такой-то недуг, заболел или умер тот-то, пропали 
деньги, украли то-то и так далее]. Верно? Нужна ли тебе 
помощь словом или делом? Нужно ли тебе об этом гово-
рить со мной?»

Несколько примеров, как не стоит делать: 
Вариант «Плач Ярославны»: «Дорогой имярек, я узнал(а) 

кошмарную новость о тебе. Какой ужас. Бедный ты бедный. 
Что же ты теперь делать будешь? Может, помочь тебе?» 

Вариант «Капитан Зеленый»: «Дорогой имярек, да-
вай начистоту, как взрослые люди. Статистика по твоему 
диагнозу паршивая, я проверил(а), жить тебе осталось 
не очень много, и я, конечно, в шоке от этого. Как ты во-
обще, держишься?»

Вариант «Пифия»: «Дорогой имярек, все будет хорошо, 
ты сильный(-ая) и справишься даже с таким ужасом». 

3. Если сам человек или его уполномоченные ближние 
обнародуют новость в соцсетях на ограниченный круг 
людей, в который вы попадаете, внимательно читайте 
написанное и не додумывайте ничего поверх, а также 
просмотрите комментарии к записи, если вы не первый 
ее видите и комментируете. Если вводные лишены лю-
бых эмоций и человек просто констатирует ситуацию, а в 
комментариях к посту вопрос о помощи уже прозвучал, 
просто добавьте в тот же тред свой «+1», этого достаточно. 
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Если вопросы о помощи не возникли, а возникли только 
соболезнования, станьте первым, кто вопрос о помощи 
задаст, см. вариант формулировки выше.

4. Если в  обнародованном известии есть эмоции 
и вам даже кажется, что вы их понимаете адекватно, я бы 
предложила внимательно разобраться, в каком сегменте 
видимого спектра находится настроение потерпевшего, 
и общаться на градус солнечней и теплее, чем то место, 
откуда человек внутри себя вещает. То есть, продолжая 
эту метафору, например, человек находится где-то в синей 
зоне спектра, печалится — это еще не античная трагедия, 
человек не истерит и не бегает по стенкам, но он «тухлый». 
У человека мало энергии, он вялый, сумрачный, у него 
мир — фу-фу, а солнце — заляпанный фонарь. Впаривать 
человеку в этом состоянии экстремальный оптимизм 
обычно без толку и, по моим наблюдениям, раздража-
ет, злит и выматывает — его не понимают, не слышат. 
Слишком разные длины волн, вы не синхронизируетесь, 
а просто потратите энергию впустую. Маниакальный оп-
тимизм — нередко разговор утешающего с собственными 
страхами, а не с человеком снаружи. Если у вас нет време-
ни, сил, желания или уверенности в собственном равно-
весии, чтобы удовлетворить запрос человека на большой 
разговор, но вы хотите хотя бы парой слов поддержать 
унылого, оптимум — вытягивать человека в соседнюю 
зеленую зону спектра: «я рядом», «понадобится помощь — 
всегда обращайся, помогу чем смогу», «я буду пристально 
следить за всеми твоими новостями», «это очень инте-
ресно и важно, пожалуйста, рассказывай все, что хочешь 
и готов рассказать». В целом полезно уточнять, склонен 
ли человек вообще обсуждать эту тему, и если да, то в ка-
ком режиме. У меня бывали дни — особенно до начала 
лечения, — когда я категорически не желала и не могла 
устно общаться ни с кем, кроме Макса, годилась только 
переписка. 
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Однажды я была на актерском тренинге, и нас спросили, 
что именно известно герою в  этот момент действия? 
И  тут вдруг я  поняла, что карта событий в  голове ме-
ня-зрителя и в голове персонажа — не одна и та же. Пер-
сонаж еще не осведомлен о чем-то, а я его поступки уже 
наделила мотивами и оценками, как будто он в курсе всего 
сюжета. В этом смысле очень интересно, конечно, на одни 
и те же события посмотреть глазами других людей.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

23 ИЮЛЯ 2018 ГОДА  

(в разгар диагностики)

Только что поимела беседу в личке, где, опуская подроб-
ности, мне из лучших побуждений порекомендовали «вы-
ходить из зоны комфорта» — типа болезнь, она для этого 
в том числе. Поскольку я постановила, что во всех разго-
ворах — и на эту тему, и вообще — буду вести себя с боль-
шой энергией и честно (не прятать в себе неудовольствие, 
применять NVC28 постоянно, а не через раз), я возрази-
ла, что мне а) хватает выше крыши выходов из зоны ком-
форта, б) искать их дополнительно — уже не расширение, 
а мазохизм. В целом попросила того человека не задавать 
мне по возможности вопросов «какдила»: я пишу в ФБ 
более-менее регулярно, меня «видно», а если что-то по-
надобится — я попрошу.

Кроме того, если вы решаете все-таки не молчать 
совсем и назначаете выборочный онлайн-круг29, такой 

28	 Non-violent communication (англ., ненасильственное общение) — 
методика, эффективно помогающая налаживать диалог и  кон-
структивно общаться, прикладной коммуникативный гуманизм; 
разработана американским психологом, медиатором, писателем 
и просветителем Маршаллом Розенбергом (1934–2015).

29	 Помимо закрытых узких групп в соцсетях существует множество 
возможностей в чатах.
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промежуточный вариант оповещения удобен по мас-
се причин. Во-первых, можно сказать что-то разом и в 
одном и том же тоне одновременно двадцати людям. 
Во-вторых, участники группы вольны ознакомиться 
с твоей новостью когда им удобно — когда есть на то 
время и настроение, то есть когда у человека есть на тебя 
силы. Я постоянно держала в голове, что параллельно 
с вот этим моим приключением в жизнях у моих друзей 
происходят свои взлеты и падения, они решают свои за-
дачи, и градус психологического, физического и прочего 
накала у них может быть не меньше, а меряться с ними, 
чей шторм козырнее, не представляется мне универсаль-
но уместным.

Как я уже говорила, гипнотическое воздействие об-
щепринятых установок насчет того, как «правильно» 
и «ожидаемо» относиться к диагнозам вроде моего, норо-
вит подчинить себе и ум самого человека, оказавшегося 
с диагнозом, и умы тех, кого этот человек уполномочил 
о нем знать. У меня с моими ребятами, из которых сло-
жилась наша тайная группа в Фейсбуке, получился прак-
тически идеальный вариант. Именно в силу того, что 
я правила себе вывих ума так или иначе примерно до мая 
2019-го, то есть едва ли не год, мне было важно, чтобы мои 
шли в этом поиске со мной и если не рвались сами цели-
ком и полностью революционизировать себе сознание, 
то по крайней мере искренне и увлеченно допускали, что 
ортодоксальный взгляд на диагноз а) не единственный, 
б) не оптимально расположен по отношению к истине. 
Именно поэтому жалость и сочувствие мне понадоби-
лись существенно позже, на 4–6-й «химиях», когда ор-
ганизму было физически нехорошо. Моего домашнего 
питомца, иными словами, нужно было брать на ручки. 
А моему сознанию жалость и эмпатия не требовались, 
что уж говорить про стенания, слезы и панику — они 
были попросту вредны. Нужна же мне была вера в мою 
способность укротить и освободить ум. И ребята меня 
этой верой наделили.
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ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

16 СЕНТЯБРЯ 2018 ГОДА  

(после первой «химии»)

Сегодня осознала одну очень новую для себя вещь: когда 
не удается отлипнуть от карамельных конвенций (так я для 
себя называю вселенную общепринятых в культуре и искус-
стве реакций на те или иные непривычные и/или сложные 
общечеловеческие обстоятельства), и эта черная дыра все 
же всасывает в себя, ее можно пройти насквозь, не со-
противляясь, но и не застревая ни в жалости к себе, ни в 
лабиринтной горести-зависти к тем-кто-останется-после. 
На той стороне черной дыры карамельных конвенций на-
ходится великое безбрежное море охуения перед Большой 
Жизнью, единства и полноты пространства-времени. У вод 
этого моря особый вкус, он не горький, и не сладкий, и не 
сладко-горький; это корпускулярно-волновой вкус всего 
сразу, и мой личный отклик на него — тоже слезы, но это 
не радость и не печаль. Пема Чодрон вот пишет, что это 
tenderness of the heart30 — собсна, бодхичитта.

И вот ща важно, друзья, чтобы вы железно ушшучили 
в сказанном полное отсутствие сраной элегии и альбино-
ни — этот извод восприятия остался в черной дыре.

Продолжая разговор о поведении в присутствии по-
терпевшего и о том, как ему сопереживать, скажу, что 
сама я по крайней мере полгода — а на самом деле даже 
дольше — с громадным трудом переносила, когда при мне 
начинали стенать и плакать по мне же. Я смотрела в эти 
плачущие глаза, в это смятое лицо, и меня скручивало 
в претцель от сочувствия. Я собирала в кулак все свое со-
страдание, но как раз в таких ситуациях оно у меня, увы, 
исчерпывается почти сразу — мне тоже еще расти и расти 

30	 Нежность сердца (англ.).



д ы ш и т е  д а л ьш е125

в смысле великодушия. У меня в уме начинала громоз-
диться встречная фантазия, что вот, человек прямо сейчас 
простраивает ситуацию вперед, в то будущее, где меня 
больше нет, где Шаши исчезла, физически она больше 
не представлена в окружающей среде. Она занимала ка-
кой-то кусок жизни этого человека, она была встроена 
в его личный космос. А потом хлоп! — и эта конкретная 
альфа Индейца, значит, исчезает с карты звездного неба. 
И человеку становится темнее, или скучнее, или у него 
вообще эта самая карта начинает ехать по строкам и ка-
драм. То есть в этот миг у человека надламывается его 
реальность, в которую встроена я. И все это вот очень 
убедительно возникает в моем умственном кинозале, я в 
такое кино, конечно же, сразу верю, потому что на старте 
приключений, когда ум вывихнут, веришь всем своим 
мыслям. И мы уже оба рыдаем, причем с моего конца 
к скорби о себе-родимой добавляется сочувствие к сочув-
ствующему и смутное раздражение на него же: кому тут 
из нас двоих, в конце концов, хвост прищемило и кому 
полагается сочувствие?

В том, что сочувствующего колбасит, нет ничего не-
приличного или удивительного. Однако в ситуации, когда 
пострадавший хрупок, особенно на первых порах, а вы 
сомневаетесь в том, что сможете hold your shit together, как 
говорится, — не выходить из берегов со своими эмоция-
ми, — лучше вообще не лезть. Пусть потерпевший решит, 
что вам плевать. Лучше придите к нему, когда окажетесь 
полностью в фокусе. Ваша помощь — в вашем полном 
равновесии. Оно укрепляет равновесие и в потерпевшем.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

27 ОКТЯБРЯ 2018 ГОДА  

(после третьей «химии»)

Давайте я вам предложу подробный пример того, как 
устроено в моей, в частности, голове субтитрование того, 
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что я слышу («литературщина»), и попутно поделюсь со-
ображениями, как имеет смысл общаться с людьми, ока-
завшимися в ситуации жесткой и сложной неопределен-
ности — любой.

Итак. Я вчера писала, что в наш пионерлагерь31 где-то 
в обед зашла получить свои вещества 35-летняя барышня 
(далее Б.). Вот примерный конспект нашего разговора, мои 
ментальные субтитры — в квадратных скобках.

Ш.: Как ваши дела?
Б. (радушно улыбается, поправляет трубку капельницы — 
у Б. тоже порт, как у меня): Очень хорошо, спасибо!
Ш.: Вы первый раз?
Б.: Нет, второй.
Ш.: Хм, класс, волосы при вас остались.
Б. (улыбается еще шире): Это парик! (С готовностью сдви-
гает парик со лба на макушку, оголяет обритость, как 
у меня.) Они полезли, я решила не ждать проплешин, все 
убрала. На работе (называет крупную сервисную компа-
нию) народ в восторге от «новой прически» (показывает 
на парик, улыбается). [Молодчина какая, держит удар — 
мне-то на работу ходить не надо, и круг общения у меня 
в 120 раз менее квадратный, видимо.]
Ш.: Вы не рассказывали?
Б.: Нет, что вы! Только непосредственному начальству — 
мне же отпрашиваться надо. [Блин, в реальном мире лю-
дям надо отпрашиваться! У начальства! Они, сцуко, ХОДЯТ 
НА РАБОТУ!]
Ш.: Диагнозом поделитесь? [Вот нахера я это спрашиваю? 
Чисто на основании того, что мы тут сестры по несчастью™, 
но вообще это праздное любопытство, если вдуматься.]
Б. (бодро): РМЖ. [Бля! (с осторожным ужасом)]

31	 Имеется в  виду палата дневного стационара в  Клинике доктора 
Ласкова, где я проходила свои первые две с половиной линии те-
рапии (с сентября 2018-го по декабрь 2019 года).



д ы ш и т е  д а л ьш е127

Ш. (бодро, с надеждой): Только химия будет?
Б. (еще бодрее): Ой нет. Сейчас химия, потом операция, по-
том лучевая, а там как пойдет. Весь комплект, в общем (си-
яет). [Ох, я бы сдохла от ужаса 4 раза. Интересно, она уже 
оклемалась от пиздеца или еще не начинала даже? Если 
оклемалась, то какая у нее методика? А если нет… Ой-й-й.]
Ш. (участливо, но бодро): Ну, мы с вами в надежных руках, 
всё должно быть в ажуре. Прорвемся!
Б. (бодро, с улыбкой): Конечно.
Ш. (с сестринским естествоиспытательским интересом): 
А протокол у вас какой?
Б. (деловито, буднично): 8 «химий», раз в три недели, 4 вот 
этих, а потом 4 «красных» [БЛЯ-А-А! ЧЕТЫРЕ КРАСНЫХ!32 
Она же в курсе, КАКАЯ там побочка! Счастье, что у нее уже 
порт! Фух-фух-фух, пусть ее пронесет по-легкому! Бедная!] 
Ш. (сдерживая благоговение, почтительно, лихорадочно 
подбирая правильный тон и потенциально оптимисти-
ческую/заинтересованную концовку реплики): Сильная 
программа. Вы быстро начали лечение?
Б. (сияя): Да, за месяц все успела!
Ш. (сияя в ответ): Класс! Отлично!
Б. (продолжая сиять): Я тоже порадовалась, что все удачно.
[Мучительно раздумываю, спрашивать или нет, как она 
справляется, частые ли у нее «качели», кто ее поддержива-
ет и пр. Не решаюсь. Варианты дальнейших реплик видятся 
сплошь банальными и/или опасными эмоционально.]
Ш.: Пока нормально идет? Побочки не ужас?
Б. (бодро): Да нет, все в порядке. Утром вылетаешь из по-
стели — ребенка в школу, дальше на работу, дела-дела, 
вечером прибежал, с делами разобрался, отрубился.
Ш.: О, у вас ребенок? Это сильная мотивация к бодрости. 
[Детные — другая вселенная… Держать при детях лицо. 

32	 Красная химиотерапия рака молочной железы — самая сильная 
и одновременно самая токсичная; часто переносится хуже осталь-
ных, ей так же свойственна наибольшая частота возникновения 
различных осложнений. В красную схему входят препараты: док-
сорубицин, эпирубицин, идарубицин.
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О муже/бойфренде/родителях она ни слова пока не ска-
зала.]
Б. (улыбается): Это точно. Деньги надо зарабатывать. Я же 
в Москву переехала лет десять назад всего. [Бля. За квар-
тиру еще человек башляет! Надеюсь, не в одиночку бода-
ется, но спрашивать точно не буду — это уже за пределами 
любых приличий вообще.]
Умолкаем.

Я думаю о том, как в очередной раз примерила на себя 
чужую жизнь, в которой ни черта не понимаю, о которой 
не знаю ровным счетом ничего, решила за человека, ка́́к 
он ко всему происходящему относится, и оценила походя, 
каково ему — и сейчас, и вообще. Это не значит, что ей 
действительно все время зашибись. Не значит это, и что ей 
все время на самом деле ужасно, зато уже есть отработан-
ный спектакль «Бодрее, еще бодрее». Это значит только 
одно: я ни черта о ней не знаю. Она приоткрыла мне дверь 
на ма-а-аленькую щелочку, и это все, что мы пока успели.
Слушая ее, наблюдая за ней через нашу залитую солн-
цем келью, я слышу эту звукоизолированную ноту — звон 
струны, натянутой из прошлого в будущее, с единственной 
точкой в настоящем, ноту парения над бездной личного 
времени жизни. Но у ноты нет субтитра, кроме частоты, 
амплитуды и децибелов. Помню об этом, помню об этом. 
Тонглен. Мы одно с тобой, барышня. С тобой я на твоих 
условиях, по твоим правилам. А вот это субтитрование 
жизни другого человека — конвейерное производство, тик, 
коленный рефлекс, говорящий всё обо мне и ничего о тебе, 
родная моя барышня.

В сухом остатке: разговаривать в таких обстоятельствах 
имеет смысл, внимательно слушая, как человек сам оце-
нивает ситуацию, и слегка (!) приподнимать его в энергии.
Понятно, что если человек своим отношением ставит свою 
(или чью-то еще) жизнь под угрозу, с вашей точки зрения, 
спускать на тормозах это не стоит. В остальных случаях 
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действительно остается лишь чтить здравый смысл дру-
гого человека и аккуратно добавлять своей энергии в сто-
рону «ты в нестрашной точке».

Еще одно важное о формулировках. В острых ситуа
циях, когда всё только что случилось и все стоят на ушах, 
следите за тем, что́ вы человеку предлагаете, и приготовь-
тесь отвечать, что называется, за базар. В обстоятельствах 
перерасхода у потерпевшего всех ресурсов — в первую 
очередь, ресурса равновесия и внимания, — ему очень 
нужно, чтобы окружающая среда хотя бы в чем-то не под-
водила. В случае с болезнью, каким-то трудным диагнозом 
или уходом близкого человека — не обязательно из жизни, 
это может быть болезненное расставание, — человек пере-
живает слом ожиданий. И вот здесь ваше участие, помощь 
могут заключаться попросту в том, что вы беретесь хоть 
в чем-то мелком обеспечить человеку предсказуемость. 

Да, это обезболивание. Да, это временная мера, и мир 
как был, так и останется фундаментально непредсказу-
емым, а любые гарантии — наши фантазии, подобные 
далекой радуге: она вроде как есть, но представляет собой 
оптический обман. Однако мы помним про каузальную 
действенность: Дзонгсар Кхьенце Ринпоче любит приво-
дить пример со змеей. Если нам кажется, что на полу у нас 
в комнате лежит змея, мы производим все действия — 
и переживаем все физиологические ответы организма, — 
обусловленные близостью змеи. И то, что это на самом 
деле ремень или галстук, как потом выясняется, наших 
реакций не меняет: нам же казалось, что это змея. Так же 
и с потрясениями: да, любые мысли и эмоции — любые! — 
продукт ума, радуга. Но их воздействия на наше поведе-
ние и состояние это не меняет. А потому обезболивать, 
как уже не раз было сказано, нужно. 

Вы пообещали потерпевшему приехать — приезжайте. 
Или имейте могучую форс-мажорную причину, чтобы как 
можно более загодя предупредить человека о смене пла-
нов. Сказали, что напишете или позвоните ему тогда-то, — 
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пишите или звоните в срок. Или предупреждайте о смене 
планов. В этой ситуации очень желательно не обманывать 
ожиданий или их не создавать. Понятно, что мы все живем 
в мире вероятностей. Все мы, бывает, застреваем в проб-
ках, в метро творится черт-те что, у нас убегает молоко, 
заклинивает дверь в подъезде и прочее, и прочее. Преду-
предите — это просто вопрос усиления деловой дисци-
плины и большей приверженности собственному слову. 
Мне кажется, такое выполнимо и не очень трудно: просто 
следить за своими словами и выполнять обещания. Либо 
не обещать. 

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

8 ОКТЯБРЯ 2019 ГОДА  

(перед второй сессией иммунотерапии)

Идея подарка (вдруг пришло в голову): если у вас в поле 
зрения есть человек (или не один, а несколько), у которого 
по каким-нибудь причинам затяжная неопределенность 
в чем угодно, офигительный, сладчайший подарок ему — 
быстрые ответы на его вопросы и предельная ясность, 
насколько она вам доступна ситуативно. Ясность, короче, 
дарите тем, у кого туманный отрезок дороги.

Есть еще такая разновидность поддержки — предоставле-
ние непрошеных советов. 

Да, к этой же категории относятся «аналогичные при-
меры». Мотивация и непрошеных советов, и примеров 
из соседних жизней может быть смешанной. Конечно же, 
это часто именно искренняя попытка участия и поддерж-
ки. Но помимо нее есть и вездесущее цепляние за свою са-
мость в варианте «меня забыли спросить, а я самый умный 
и всех спасу» и/или в варианте «проецирую на себя, мне 
страшно, поговорю-ка я сам с собой через потерпевшего». 
Прежде чем предлагать потерпевшему совет, которого 
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не просили, необходимо задаться вопросом, откуда этот 
совет произрастает, какой импульс толкает его на выход. 
Если вы удостоверились, что руководствуетесь исключи-
тельно заботой о благополучии потерпевшего, начните 
разговор примерно так: «Я уверен(а), что ты полностью 
в здравом уме и твердой памяти, что ты взрослый чело-
век, у тебя есть масса контактов, знакомых, ты умный, 
видавший виды и сам все знаешь про то, что надо делать 
со своим здоровьем. Мне очень важно твое благополучие. 
У меня есть к тебе осторожное предложение (совет), если 
у тебя будет настроение и желание, я с тобой им поде-
люсь». И тогда, если человек говорит, что он готов вас 
выслушать, уже советовать ему что бы то ни было. 

Хорош и вот такой вариант начала разговора, если 
имеем дело с заболевшим: ты уже определился с лечени-
ем? Нашел ли всех нужных специалистов? Если человек 
отвечает, что у него все схвачено и нет никаких сомнений, 
предлагать ему что угодно альтернативное — ультрасо-
временную клинику в Новой Зеландии, уринотерапию 
в Бангладеш, заячий помет, экспериментальное выдроле-
чение — «не только неполезно, но и вредно»: что бы вы ему 
ни предлагали в этих обстоятельствах, вы втаскиваете его 
обратно в пространство неопределенности. Он только что 
потратил внимание, время и, скорее всего, деньги на то, 
чтобы выработать для себя тактику вывода своего само-
лета из турбулентности, и тут, воспользовавшись тем, что 
дежурный диспетчер вышел водички попить, в эфир выле-
зает радиолюбитель и сообщает, что зону турбулентности 
лучше преодолевать — ему рассказывала бабушка на ночь 
в детстве, — войдя в петлю Нестерова. Вообразите состоя-
ние летчика в кокпите, вцепившегося в штурвал и остав-
шегося буквально только что без автопилота… Я не против 
альтернативной медицины — речь сейчас вообще не о ней. 
Речь о том, что вы, предлагая знания человеку, обязаны 
продумать, не навредите ли вы ситуативно своей помощью.

Если человек впрямую просит что бы то ни было, все 
легко и просто. Накидывайте контактов и рекомендаций, 
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а  человек дальше сам разберется. Создавайте челове-
ку определенность. Помогайте ему сконденсироваться. 
Конструктивно сокращайте его муки выбора. Так ему бу-
дет проще принимать более здравые решения, меньше 
метаться, у него возникнет меньше поводов покупаться 
на игры ума.

Итак, суммируем. Первое: не проецируем свои ожи-
дания на человека и исходим из того, что нам неизвестно, 
что́ у него внутри, как именно он себя чувствует, и акку-
ратно разведываем, наблюдаем, наводим справки и толь-
ко потом лезем облагодетельствовать. В соцсетях прове-
ряем, что, сколько и как часто человек пишет, появляется 
ли на людях оффлайн, позволяет ли осведомленным рас-
пространять информацию дальше. Сперва разбираемся, 
оцениваем, за какие свои слова готовы отвечать, а затем 
безоценочно подаем голос и предлагаем себя в поддержку. 
Второе: советы предлагаем осмотрительно и сперва два 
раза подумав.

Мне попадалась такая рекомендация: есть человек, с кото-
рым что-то случилось, — он в условном круге «А». Есть круг 
побольше, «Б» — в нем находятся ближние, которых эта 
травма непосредственно коснулась, — и есть люди в боль-
шом круге «В», где слышали, что у кого-то что-то случилось. 
И правило: когда пытаешься кому-то сочувствовать, нельзя 
жаловаться в центр, внутрь этой системы кругов, можно 
только наружу. Мне это правило кажется разумным, но я 
помню, что ты возражала.

Есть такая существенная житейская компетенция: 
способность здраво оценивать собственный ресурс. Ум-
ственный, эмоциональный, временной, денежный. Если 
деньги свои мы в силах запросто оценить количественно 
(то же касается и, скажем, времени на сон, работу и про-
чие дела), то с ресурсом сознания, намерения, ясности все 
гораздо менее очевидно. Он оценивается тем, насколько 
быстро, отчетливо и невозмутимо вы способны, например, 
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выбирать и принимать решения и как быстро переходите 
от раздумий к действиям, насколько крепко держите рав-
новесие и не покупаетесь на свои и чужие мысли и эмо-
ции. Уметь оценивать это — незаменимый навык. Неред-
ко люди тратят не глядя и оказываются на вынужденном 
иждивении у окружающих — в том числе и тех, на кого 
только что перерасходовали ресурс. Когда сознание ясное, 
мы берем быка за рога — или совершенно сознательно 
и легко отставляем решение на тот или иной срок. А если 
сознание мутнеет, мы маемся с решением и не понимаем, 
дожать его или отложить. В ситуациях критических та-
кого ресурса становится меньше — как минимум потому, 
что решений в единицу времени нужно принимать го-
раздо больше, а последствия выбора могут быть дорогими 
во многих смыслах слова. 

Так вот, о сострадании к сострадающему. Когда жа-
луются внутрь круга — в той схеме, о которой ты гово-
ришь, — получается, да, что человек пришел тебе сочув-
ствовать, а в итоге ты же его и нянчишь. И вроде как это 
несправедливо и нелогично, однако подобные ситуации 
время от  времени оказываются замечательным пово-
дом отлипнуть от жалости к себе — как раз тем, о чем 
мы говорили с тобой в четвертой главе. Первые полтора 
года о моей истории знали считаные люди, а со всеми 
остальными, вне этого круга, я общалась как обычно. И ко 
мне продолжали приходить с жалобами и сетованиями. 
Люди жили нормальной эмоциональной жизнью в связи 
со мной, в моем присутствии. И у меня то и дело, конечно, 
внутри возникало вот это: «Марьиванна, мне бы ваши 
трудности», — когда бывало негусто со своим ресурсом. 
Но я выбрала не отсвечивать и особого отношения к себе 
не запрашивать ни у кого, кроме тех, кого я решила уведо-
мить. У всего есть цена: хотите более-менее полно контро-
лировать качество и количество тематического общения — 
говорите о своей ситуации только тем, кто способен такое 
общение вам обеспечить и при этом умеет держать язык 
за зубами. В таком случае со всеми остальными будьте 
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готовы жить рядом как обычно. И, внимательно следя 
за ресурсом, будьте готовы помогать другим и поддержи-
вать их в привычном режиме, а если сил нет — говорить 
об этом прямо, не объясняя, почему сил нет. Если же силы 
есть, возможность помочь другому человеку — велико-
лепный способ и обезболивания, и трансформации сво-
его ума. Тонглен в действии. Широкое дыхание в космосе 
другого человека.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

18 ДЕКАБРЯ 2019 ГОДА  

(в паузе между иммунотерапией и таргетной терапией)

Ко мне в личку пришла приятельница […] с катастрофиче-
ской многолетней депрой, и мы уже сутки разговариваем 
практически теми же словами, какие я гружу Максу, Анче 
и вам здесь в группе, когда я в жопе, с той разницей, что 
эти слова я теперь прочитала в исполнении другого чело-
века, человека умного, образованного, социально включен-
ного, обаятельного, странного и нежного. Очень хочет убить 
себя, но все время как-то не собирается с духом, ну и мно-
го всяких попутных слов. Нашла я, беседуя с ней, как мне 
кажется, симпатичную и небессмысленную метафору — 
для меня самой во всяком случае. Вот в чем она состоит: 
я и моя жизнь — некоторая песочная мандала, которую 
насыпаю не только я лично, но еще десятки и сотни людей 
(родители — сильно не единственные, они только выдают 
часть песка и метелок и насыпают первые фрагменты), это 
коллективное творение и в этом смысле не моя сольная 
работа. Сметая готовую мандалу, монахи получают силь-
ный жизненный опыт отпускания именно потому, что им 
потом с ним жить. Если смести мандалу своей жизни, это — 
в пределах такой метафоры — во-первых, сломать работу 
и других людей тоже без договоренности со всеми ними, 
а во-вторых, не будет возможности извлечь эстетическую 
и практическую пользу от жеста. Когда мандалу смывает 
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дождь или сдувает ветер — когда мы умираем сами, — это 
совершенно другая история, другая динамика воль.

Бывает и  так, что у  человека что-то стрясается, его 
ближний или средний круг резко редеет. Люди исчезают 
из поля зрения. Наверное, у них нет ресурса участвовать, 
они слишком боятся или что-то еще. Не знаю, пропадал ли 
кто-то у тебя из знакомых, но мы такое знаем. Как тебе 
с этим?

У меня в ближнем круге никто, в общем, не пропал. 
В смысле я не ощущаю это как-то остро. Но тоже наслы-
шана от других о таком. Легко могу вообразить, что это 
обидно, а иногда и откровенно больно и неудобно. Вместе 
с тем, значит, у таких отношений были свои границы 
и возможности, и проявились они вот так. Где тонко, там 
и порвалось. Мне самой не хотелось бы, чтоб условный 
друг или приятель в такой ситуации вымучивал близость. 
Я бы уловила, думаю. Это истощает всех участников по-
добной связи, и лучше никак, чем так. Но да, у меня есть 
знакомые барышни, которых из-за их диагноза оставляли 
возлюбленные. С таким справляться, думаю, легко далеко 
не всем.

Как вообще смягчать возможный удар в таких случаях? 
И можно ли вообще тут подстелить соломку?

Совсем не иметь ожиданий в жизни могут, насколь-
ко я понимаю, только очень высоко реализованные люди. 
Даже переходя дорогу, мы ожидаем, что зеленый для пеше-
ходов означает то же самое, что и вчера, и на этот зеленый 
не поедут машины. Мы кладем в рот таблетку аспирина 
и рассчитываем на то, что это не цианистый калий. Но не-
обходимо неизменно тренироваться в том, чтобы всегда 
помнить: любые мысли и эмоции — радуга, она как бы есть 
и вместе с тем оптический обман. Не цепляться. Мы вновь 
и вновь возвращаемся к этому методу. Упражняемся дома, 
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сидя в тихом углу, применяем в жизни. Гигиена ума: по-
степенно учимся выниматься сознанием из мыслей и эмо-
ций, учимся воспринимать их как такой же предмет для 
разглядывания, как и любой другой снаружи. Такому под-
ходу — десятки веков, он существовал и до Будды, а Будда 
просто довел его до вершины применимости — до полного 
постижения природы ума. 

Желательно все же начинать всем этим заниматься зара-
нее, а не в зоне турбулентности.

Очень желательно. Однако сама я, пока жареный 
петух не клюнул, почесывалась в этом смысле очень не-
радиво. И я благодарна сложившейся ситуации много 
за что, но в первую очередь именно за это: она заставила 
меня заняться собственным сознанием в ежедневном 
режиме.

В завершение этой главы еще вопрос про непривязанность. 
Вот, допустим, муж и жена. И выясняется вдруг, что один 
из них болен. В неопределенности живут оба — понятно, 
неизвестно, кто когда умрет, понятно, что кирпич на го-
лову может все равно свалиться. Один болеет. То есть там 
что-то замаячило ближе, чем ты ожидал. Как жить в та-
ком случае, не изнывая от боли, когда видишь дорогого тебе 
человека, и у тебя в голове постоянно крутится, что он 
болен, с его организмом что-то не так. Как не превратить 
это в трагедию на оставшиеся годы?

Макс в этой ситуации оказался по отношению ко мне, 
и в идеале этот вопрос задавать надо ему. Но попробую 
ответить на этот вопрос от имени Макса. Он повторял, 
как мантру, фразу «Давай жить, пока мы живы». Это тре-
бует дисциплины и собранности — и отсутствия жалости 
к себе и к тому человеку, кто рядом с тобой переживает 
свои обстоятельства, которые одновременно ваши общие. 
Тогда, летом 2018 года и далее, вплоть до мая 2019-го, до 
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того, как нам удалось постепенно кристаллизовать так-
тику и стратегию больших смыслов и осознания подвохов 
ума, Макс справлялся благодаря волевому отключению 
избыточной фантазии, вере в то, что все как-то обойдется, 
вере в нас как в единый воздухоплавательный аппарат, 
в возможности моего организма и сознания и в достиже-
ния современной медицины. Мы очень много разгова-
ривали и очень много работали — и с сознанием своим, 
и вовне, в смысле — занимались делом. Сознательно из-
бегали ментальной духоты. И самолет у нас был и остается 
один на двоих. Понятно, что физически, технически, это 
мое тело, и это тело будет уходить само по себе. Мы с Мак-
сом, скорее всего, не умрем в один день и один час. Зато 
у нас есть единое пространство сознания. И в том слое — 
слое единого бескрайнего сознания, где простор и не-
исчерпаемый воздух, — мы вместе и мы едины. На этой 
высоте всегда безоблачно и всепроникающий свет. Небо 
не двоится, как неоднократно повторял Андрей Лапин 
и многие до и после него. Мы просто оба поднимаемся 
над хмарью любых мыслей и эмоций, любых заблаго-
временных страхов и скорбей о том, что еще неизвестно 
как и когда произойдет. Это постоянная устремленность 
пары как единого воздушного судна вверх, туда, где есть 
только небо.

Есть ли какие-то тонкости в общении двух потерпевших? 

Подробнее к этой теме мы обратимся в разговоре о се-
тевых сообществах людей, объединенных общим набором 
чрезвычайных жизненных обстоятельств — например, 
одним и тем же диагнозом. Там, внутри этих групп, своя 
этика общения. Я в ней разбираюсь плоховато, поскольку, 
быстро выяснив, что лично меня общение в таких группах 
не поддерживает, перестала там появляться. 

Однако вкратце попробую ответить так. Мне приходи-
лось иметь дело и с людьми «старше» в диагнозе, и с теми, 
кому диагноз поставили позже, чем мне. И я страшно 
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благодарна аксакалам — людям с бо́льшим стажем, с кем 
мне довелось соприкасаться. Они мне по моему запросу 
дали несколько бесценных советов — и в том, куда бежать 
лечиться в первую очередь, и как ухаживать за своим вы-
вихнутым умом на старте. Да и на уровне быта мне посо-
ветовали несколько полезных вещей. Как питаться, чтобы 
поддерживать эмоциональный тонус, бодрость — то, что 
я позднее назвала обезболиванием едой. В чем себе пота-
кать, в чем не потакать. Чего ожидать от «химии», какие 
могут быть финансовые нагрузки и их масштабы. После 
того, как я обнародовала свою историю, ко мне тоже на-
чали приходить «новенькие», да и вообще те, у кого жизнь 
по разным причинам усложнилась. Настал мой черед под-
держивать кого-то по запросу, и я счастлива быть полез-
ной. Эта книга возникла исключительно с этой целью — 
содействовать.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

10 АВГ УСТА 2018 ГОДА  

(в день выработки тактики лечения)

Полдня провели с Татой, […] много разговаривали, вспо-
минали нулевые, «Фак», «Артефак», «Август» и прочее 
тогдашнее счастье. […] Мы, люди, стремительно покры-
вающиеся патиной нездоровой диагноз-спровоциро-
ванной экзистенциальной мудрости, — синие розы: это 
поэтично, но противоестественно. Жизнь перестает быть 
длинной и разъезжается в ширину, от этого закладывает 
уши. За любое приобретенное знание, пришли мы с Та-
той сегодня к выводу, надо платить, но вот с онко-вижн 
расклад такой: заходишь случайно в лавку, где его дают, 
тебе заезжают стулом по лицу, вкладывают тебе в карман 
не выбранную тобой ценность, в уплату забирают всё, 
что найдут, и выволакивают за ноги на улицу. Очухаешь-
ся — молодец, выживешь — воспользуешься «приобре-
тением».
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Какова может быть физическая помощь потерпев-
шему со стороны семьи, друзей или просто людей, ко-
торым небезразлично, чтоб она оказалась правильна, 
полезна и не мешала? Возможно, я сейчас скажу нечто 
совершенно очевидное, но мне кажется, это нужно про-
говорить. У любого человека, независимо от того, есть 
у него диагноз или нет, имеется особый круг людей, об-
щение с которыми не подразумевает практически ни-
каких границ. Это может быть ребенок, родитель или 
партнер по жизни. А есть люди вне этого внутреннего 
круга. У каждого из нас этих кругов очень много, и рассто-
яние между вами — сердцевиной этого круга — и любым 
другим человеком может быть очень разным. Более того, 
оно, мы понимаем, меняется с ходом жизни. Не всегда 
очевидно, где ты находишься по отношению к этому че-
ловеку. Когда все живы-здоровы и ничего специального 
не происходит, все это — непринужденный танец, все 
легко, и обычно не происходит ничего болезненного. Хотя 
даже два здоровых человека в состоянии, мы знаем, эти 
границы нарушать — в безобидных случаях такое назы-
вается бестактностью. Слишком много человек на себя 
берет, например, или фамильярничает — это нарушение 
неочевидных границ. Для того чтобы их всегда различать, 
необходимо быть телепатом. С диагнозом — или вообще 
в ситуациях сильных жизненных потрясений — такие 
границы становятся горячими, воспаленными, потому что 
человеку, оказавшемуся в особых обстоятельствах, трудно. 
И пересечение незримых границ требует повышенной 
чувствительности, деликатности и зачастую особых до-
говоренностей. 

Есть дома — двери нараспашку. Есть люди нараспаш-
ку. У них все время гости, кому разрешается брать любые 
чашки из буфета и не спрашивать, можно ли чаю налить. 
В таких домах и с такими хозяевами гости уполномочены 
открывать холодильник и брать оттуда что угодно. Кто 
угодно заходит, берет кусок сыра и съедает его, а хозяе-
ва не обижаются. А есть люди с законами пространства 
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пожестче, и в гостях у них — в физическом ли доме или 
в умственном-эмоциональном-психическом — мы быстро 
понимаем, какие тапочки нельзя брать, где у стола госте-
вое место, а где хозяйское, можно пользоваться посудой 
без разрешения или не стоит.

Так вот, когда в целом пространство у человека до-
статочно зарегулированное, приезжать к нему домой без 
предупреждения, без звонка — давай я тебе буду помо-
гать! — значит навредить. Это будет расход и своих, и его 
сил впустую: тому, кому вы стремитесь помочь, придется 
одновременно тратить силы на оборону своих границ 
и пытаться соблюсти приличия и учесть ваши благие на-
мерения. Прогнуться под вашу добрую волю.

Предположим, мы не прыгаем на человека с незваной помо-
щью, а честно с ним договорились. Какие могут быть ва-
рианты конкретной помощи? И как быть с предложением 
человеку денег?

С бытовой помощью, думаю, все плюс-минус понят-
но — приготовить еды и привезти ее, притащить продук-
тов, прибраться. Хотя сейчас, понятно, все это можно сде-
лать на расстоянии — заказать и готовую еду, и продукты, 
и уборку, и даже кино вместе посмотреть, скажем, сидя 
в Зуме. Но тут, естественно, фактор вложения сил и вре-
мени — значимый ингредиент и ценный для потерпев-
шего жест, особенно если он(а) живет один/одна. Можно 
и позвать человека погулять, а если ему физически трудно, 
приехать к нему гулять рядом с домом или просто как-то 
потусоваться с ним — почитать, посмотреть вместе кино, 
поиграть в тихие игры. Дар времени и внимания никогда 
не удастся делегировать, а алхимию физического присут-
ствия оцифруют, я думаю, еще очень нескоро.

С деньгами, мне кажется, оптимально так же, как и с 
выражением участия вообще: сообщить, что, если надо — 
поможешь чем сможешь, имей, дескать, в  виду. Мне 
неуютно, например, когда в моей платежеспособности 
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сомневаются впрямую, скажу тебе честно, хотя это, как 
и многое остальное, — следствие культурной и семейной 
обусловленности. 

Как, с твоей точки зрения, правильнее обращаться с даль-
ними знакомыми, оказавшимися в сложной ситуации?

Если внутри есть искреннее желание участвовать — 
уделять спокойное радостное внимание, в том объеме, 
в каком позволяет свободная щедрость. Если речь о соц-
сетях, просто с некоторой периодичностью заходить к че-
ловеку на стенку, ставить ему «лайки» и «сердечки», взять 
его себе под ненавязчивый пригляд. Комментировать его 
посты, если он ведет отдельный блог. Такое можно по-
зволить себе при любой дальности отношений, если вам 
не все равно. Понятно, есть целый спектр ситуаций, когда 
человеку время от времени нужны деньги, или контакты, 
или еще какая-то поддержка. Сейчас это уже нормали-
зованное и поощряемое сетевое поведение — открыто 
запрашивать эмоциональную поддержку, и очень хорошо, 
что этого не надо стесняться и бояться. Да, это обезболи-
вание и локальная стабилизация, но часто для того, чтобы 
продолжать тренировать свой ум, его в минуты этакой 
ментальной чумки нужно точечно угомонить.

У меня с этим непросто. Не могу я просить эмоциональной 
поддержки, прошу, когда уже совсем лежу пластом. Мне все 
кажется, что надо как-то «хи-хи», бодро, людей поддержи-
вать, а не делиться с ними собственной тухлостью. 

Мне это очень понятно. Об этом же речь в конце пре-
дыдущей главы: у всего есть цена. Хочешь широкой эмо-
циональной поддержки — приготовься к тому, что она 
будет очень неоднородна, и окружающие освободятся 
от ожиданий тебя-всегда-лучезарной. И да, это призна-
ние — самому себе в первую очередь, — что выпростаться 
из липучих мыслей и эмоций не получается, что ты на них 
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в очередной раз повелся. Мне кажется, оптимум — как раз 
узкие закрытые группы в соцсетях.

С правом свободного выхода. То есть сразу говоришь: если вы 
не готовы и не хотите, я не обижусь.

Да. Делаешь дисклеймер в этой группе первым по-
стом: ребята, это мой вам жест доверия. Возможно, 
я слишком самонадеянно верю, что, с одной стороны, 
у нас с вами настолько значимые отношения, что мое при-
глашение вас не удивит, наша связь симметрична и вы 
понимаете, почему я именно вас позвала. А с другой сто-
роны, в пределах моей осведомленности, у вас сейчас вро-
де все штатно и я вас не переутомлю этим приглашением, 
а турбулентность, в которой я оказалась, не обрушит вам 
самолет. Если я о чем-то не знаю — а я легко допускаю, 
что у вас могут быть события, о которых вы тоже никому 
не рассказываете, — и вам это тяжело и сейчас неуместно, 
поэтому вы не в силах, пожалуйста, вообще ни секунды 
не задумываясь, уходите из этой группы, никаких обид 
не будет, обещаю. Из той нашей группы не ушел никто. 
В первые 10-11 месяцев, когда я писала туда часто, иногда 
не по одному разу в день, для меня это было невероятно 
важно. Я на своей стенке в Фейсбуке матом не выражаюсь, 
в группе же я общалась как хотела, любыми словами — 
по выдержкам оттуда это уже очевидно. И позволяла себе 
лонгриды, километровые портянки текста, подробности 
о своем лечении. Я понимаю, в это трудно врубаться — все 
эти лекарства, процедуры, побочки, лекарства от побочек… 
кому охота забивать себе этим голову? Соцсети хороши 
тем, что читать можно с любой степенью включенности, 
а комментировать не обязательно. У меня в друзьях — 
и несколько их в той группе есть — немало молчаливых 
мужчин. Видимо, так мирозданье компенсирует меня, 
женщину многословную. Они поддерживают меня уймой 
разных способов, им проще сделать что-то, чем разгова-
ривать. И едва ли не все они по очереди пришли ко мне 



в личку прямо на старте этой группы и спросили: можно 
я ничего говорить не буду? Я сам здесь, на все готов, гово-
ри, когда понадоблюсь. Но комментировать не буду, мож-
но? Они и во всей остальной моей жизни мои действия 
комментируют далеко не всякий раз. Надо ли говорить, 
что у меня нет никаких возражений?
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ПО СУГРОБАМ

за безупречное поведение
в прямой его жизни
одному человеку разрешили
прожить его жизнь
в обратную сторону.
отказываться от такого подарка
мало кто стал бы,
и один человек с радостью
согласился, но в итоге
очень устал: пришлось возвращаться
след в след по сугробам
подробнейших мемуаров,
писем и дневников.
причем не только своих.
зато как же уютно было потом сидеть
в косом зимнем свете
под связками летних трав
и сушить шерстяные носки,
промокшие до последней нитки
на обратном пути.
еще и чаю налили.

11 ноября 2018 года (после четвертой «химии»)
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Два слова о том, как сейчас все это лечат.

Краткий очерк того, как сейчас устроено лечение от рака, 
в самых общих чертах. В приложении «Интернет-ресур-
сы» в конце этой книги есть список из нескольких тол-
ковых ресурсов по-русски и по-английски, где можно 
разжиться всевозможными сведениями по любым ви-
дам рака, его диагностики и лечения. Моя задача сейчас 
просто сориентировать вас и, возможно, прояснить что-
то и тем самым освободить от пары-тройки застарелых 
страхов.

Онкология в последние двадцать лет прет вперед с не-
вероятной скоростью — и я сейчас не про хирургию. Хи-
рургия актуальна на начальных стадиях, когда методом 
«вырезал и выкинул» можно вылечить человека от рака. 
Я же говорю о лечении, когда резать не имеет смысла — 
или если человека прооперировали, а оно опять вылезло. 
И вырезать уже нечего, а есть мелкие метастазы, кото-
рые остается лечить только консервативно, то есть ни-
чего не вырезая. В этой ситуации, понятно, есть лучевая 
терапия — прицельное облучение этих метастазов, есть 
кибернож — лазерное удаление очень мелких образова-
ний, но он применим, когда опухоли мешают организму 
функционировать: давят на что-нибудь, пережимают или 
вот, как в мозге, например, влияют на деятельность нерв-
ной системы. 

В моем случае все было и пока остается однозначно: 
консервативное лечение, направленное на то, чтобы со-
кратить количество аномальных клеток или, во всяком 
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случае, сдерживать развитие опухолей. Способов принци-
пиально два: воздействовать препаратами на саму опухоль 
или на иммунную систему, чтобы она, в свою очередь, 
разбиралась с новообразованием. К первым относятся 
традиционная химиотерапия и таргетные препараты, 
ко вторым — иммунотерапевтические.

Химиотерапия — это традиционная зондеркоманда: 
тебе заливают комбинацию препаратов, которые убивают 
клетки, которые делятся быстрее большинства остальных. 
Раковые клетки делятся быстро. Так же, как клетки ногтей 
и волос — и нервных окончаний в пальцах рук и ног, на-
пример. Поэтому вместе с сокращением количества рако-
вых клеток опухоли люди теряют волосы, брови и ресницы, 
ногти делаются мягче и хрупче, а иногда и слезают совсем; 
у меня слез один на ноге, волосы покинули меня сразу же, 
брови и ресницы — после пятой «химии». Все это отрас-
тет обратно, волноваться здесь не стоит. С точки зрения 
общепринятых представлений о красоте, с этим бывает 
непросто, особенно женщинам, но есть некоторые спо-
собы того, как это компенсировать. Из традиционного — 
парики, из менее традиционного — временный татуаж 
хной на всю голову. Перманентную татуировку на такую 
площадь лечащий врач с громадной вероятностью не по-
зволит — это сильный стресс для иммунной системы ор-
ганизма. Я выбрала ходить лысой — мне это позволяет 
мой стиль жизни, — но многие женщины предпочитают 
парики, им на работу ходить, они скрывают и так далее.

Заливают химиотерапию внутривенно: приходишь 
в клинику и несколько часов кукуешь под капельницей. 
Мне мою комбинацию заливали шесть часов — быстрее 
нельзя, организм не успевает справляться. У меня была 
аллергия на первый из трех препаратов — паклитаксел: 
становилось трудно дышать, подскакивало внутричереп-
ное давление, бросало в жар. Остросюжетно было, словом. 
Но мой химиотерапевт подобрал мне такой режим зали-
ва, чтобы эту реакцию свести к минимуму, и все в итоге 
обходилось. Просто медленно и долго заливать. Второй 
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и третий препараты — карбоплатин и авастин — шли уже 
легко. Побочек было изрядно.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

1 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(после пятой «химии»)

Ну привет тебе, фатиг, привет, мокрая, тяжелая стекловата 
между моим хрустальным сознанием и осиротелой жал-
кой тушкой. Это такое, братцы, состояние — как тюремная 
свиданка тела и сознания: разговор через стекло по теле-
фону. Это не усталость как таковая, это нелепая нерациона-
лизируемая разлука. Ближе всего по ощущениям — тяжкий, 
свинцовый бодун.

Но проходили уже, в общем, так что трое суток — и ко втор-
нику уже выкуплю, глядишь, тело из этого изолятора.

2 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА

Сегодня я не окажусь на закрытии «НонФикшн» N 20, лю-
бимого схода в любимом проф. цехе, меня не будет на об-
щей фотокарточке, которую хотят сделать на крыльце ЦДХ 
в последний «НонФикшн» в этом таком богатом на собы-
тия и воспоминания доме.

Я боюсь вылезать на улицу — там холодно и трудно, у меня нет 
сил собрать себе лицо — от клея для бровей и ресниц у меня 
потом утром затягивает сукровицей глаза. Всё это горестно, 
жалко и убегает, как вода. Нарративы рассыпались, остается 
только вопрос о нулевой точке опоры, о том, что к телу своему 
пристегнут намертво и с ним всегда один на один.

И да, только и остается благодарить, что не лежачая, что 
мне скорее не больно, чем больно по-настоящему, что 
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я  сама хожу, всё себе делаю, уже могу кое-что есть, 
не блюя, в этот раз не кровят десны, мой врач на связи 
со мной, моя любовь и мои друзья — рядом.
Сейчас у меня другое бардо — не головы, а тела. Оно и мяг-
че-тише, и при этом безнадежнее ментального. От голо-
вы я могу поговорить с Максом, с вами, с терапевтиней. 
От тела мне не с кем поговорить. Всем вам, когда бы ни бо-
лело у вас что-то, — громадный из всей меня луч света 
и легкости, пусть только мир в теле, только мир.

17 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(накануне финальной «химии»)

По-честному: очень боюсь этого шестого раза — как первого 
прям. В пятом цикле были неожиданные отвратительные чу-
деса — тяжелый фатиг, блёв, головные боли, быстрое и пол-
ное облысение лица, прыщи (до сих пор полностью не рас-
сосавшиеся, хоть я и целиком похожа на человека сейчас), 
усиление нейропатии (пальцы рук теперь дерет примерно 
так же, как пальцы на ногах), непроходящий непростудный 
насморк с кровью, непроходящая кровоточивость десен (не-
сильная, к счастью), сложности с пищеварением. Ужжжасно 
не хочу испортить каникулы — и очень-очень хочу, чтобы 
к пнд я уже была хотя бы семь-восемь. Дорогое мрзд, в этот 
раз, пожалуйста, не мучай меня, ладно? Я сделаю всё-всё, 
чтобы поддержать зверюшку.

После шести «химий» было одиннадцать так называ-
емых поддерживающих заливов — только авастин. Это 
прям совсем пустяки — полчаса капельницы и свобод-
на, побочек почти никаких, кроме кровоточивости носа 
и десен.

Таргетная терапия — тоже лекарства, но  они воз-
действуют на клетки опухоли прицельно, почти никак 
не мешая остальному организму. Нюанс заключается вот 
в чем: чтобы такие препараты действовали, нужно, чтобы 
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у опухоли была та или иная особенность — специфиче-
ская мутация. В пределах даже рака легких таких мутаций 
с полдюжины, самая частая есть процентов у пятнадца-
ти болеющих, остальные встречаются реже. У меня на-
шлась мутация ROS1 — она встречается примерно у 1 % 
людей с диагнозом «аденокарцинома легкого», и для нее 
с 2015 года существует таргетный препарат кризотиниб. 

Иммунотерапия воздействует не на клетки опухоли, 
а на иммунную систему диагностированного человека, 
модифицирует эту систему. Влезать в действие иммуни-
тета — штука непростая, механизм это невероятно дели-
катный и сложный. Если вам интересны подробности, 
рекомендую почитать книгу «Невероятный иммунитет» 
Дэниэла Дэвиса. Я ее, по стечению обстоятельств, пе-
ревела и сдала издателю за месяц до того, как огребла 
свой диагноз. Оказалось очень кстати. Прекрасная кни-
га об истории изучения иммунитета и о его устройстве, 
очень понятная и популярно написанная. Не вдаваясь 
в научные подробности, коротко скажу: уже несколько 
лет существуют лекарства, модифицирующие иммунную 
систему так, чтобы она нападала на раковые клетки сама. 
Фактически с собаки Баскервиллей снимают намордник. 
Спускают с цепи очень умную, сильную, очень сложную 
систему и натравливают ее на неоплазию. Аккурат в том 
же самом 2018-м за исследования в области иммунотера-
пии рака дали Нобеля трем ученым. Пресса раструбила — 
очень не впервые, — что мы в двух шагах от панацеи, но об 
этом говорить еще очень рано. Иммунотерапия по неизу-
ченным пока причинам воздействует далеко не на любую 
опухоль далеко не в любом организме, а побочки у это-
го метода не очень-то предсказуемы. Ключевая побоч-
ка, совершенно естественно вытекающая из механизма 
действия этих препаратов, — развитие аутоиммунных 
болезней. Иммунная система без тормозов — палка о двух 
концах. У меня был заход на иммунотерапию — четы-
ре сессии, без побочек — и без, судя по всему, лечебного 
действия. Поэтому переключились на кризотиниб.
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С таргетными препаратами все было бы прекрасно, 
если б опухоли не мутировали в пределах одного организ-
ма. Зачастую вырабатывается, увы, стойкость к лекарству, 
и оно перестает действовать. Но, как я уже сказала, наука 
онкология непрерывно придумывает что-то новенькое, 
и я наслышана — вернее, начитана в интернете — о людях, 
которые, как серфингисты, выезжают вот на этой сверхпе-
редовой волне все более новых препаратов: прекращает 
действовать один, они успевают дожить до следующего 
и пересаживаются на него. Одна женщина, легендарная 
в кругах людей с раком легких — ее зовут Линнеа Ол-
сон, о ней чуть ниже, — живет таким манером уже 15 лет 
с довольно жестким вариантом болезни, после операции 
и удаления части одного легкого.

В паре слов скажи о том, как строится твое взаимодей-
ствие с медициной.

В России онкобольным полагается немало всякой 
бесплатной диагностики и препаратов по полису ОМС, 
по Москве существуют свои льготы и правила. Все это 
довольно легко найти в сети, отдельно рекомендую искать 
на сайтах ToBeWell.info и Pravmir.ru, но это не единственные 
ресурсы. Мое первое лечение — химиотерапия и дальней-
шая поддерживающая — происходило в частной клинике, 
но в рамках международных клинических исследований, 
и потому расходы на лечение покрывала компания, эти 
исследования проводившая, включая и препараты, и мо-
ниторинг по ходу — КТ, ЭКГ, УЗИ и анализы. Далее им-
мунотерапию мне проводили там же, но по ОМС, а свою 
таргетную терапию я сейчас получаю при онкодиспансере, 
лекарства мне выдают в специальной аптеке рядом.

Вообще, сложившийся порядок моего лечения — исто-
рия довольно занятная и ярко иллюстрирующая тезис 
об игре в вероятности и значимость решений, принимае-
мых насчет того, как и в каком порядке лечиться. При пер-
вой биопсии в июле 2018 года из опухоли у меня взяли 
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вполне заметный по понятиям бронхоскопии объем проб, 
но и всяких проверок на старте бывает много. Во-первых, 
нужно потратить материал и установить точно, рак это 
или нет, и если да, то какой именно. Даже сама аденокар-
цинома легкого может иметь, как я уже сказала, разный 
профиль мутаций и разные особенности раковых клеток 
в ней. Сам добытый материал помещают в так называе-
мые блоки — заливают кусочки биоматериала в парафин, 
это такой способ консервации и хранения. Когда нужно 
произвести анализ материала, от блока отрезают кусочек 
и смотрят на него и на его реакции со всякими провероч-
ными веществами под микроскопом. В моем случае, после 
того, как удостоверились, что диагноз правильный — для 
этого, помимо анализа в лаборатории при ЦНИИТ, мы за-
казали проверку в почтенной московской лаборатории «Де 
Жени», и показания сошлись. Далее там же, в «Де Жени», 
по рекомендации моих врачей мы проверили мой биома-
териал на самые частые мутации — EGFR и ALK (их не ока-
залось), а также еще на одну особенность этих опухолей, 
потенциально влияющую на эффективность дальнейшей 
иммунотерапии. Того, что осталось от добытого у меня 
биоматериала, хватило еще на одну проверку — мои врачи 
послали запрос и материалы в одну бельгийскую лаборато-
рию, где шли клинические исследования таргетного пре-
парата при мутации и амплификации cMET (это разные 
штуки, вдаваться в подробности тут избыточно). Выясни-
лось, что мутации у меня нет, а на проверку амплифика-
ции материала не хватило. На проверку мутаций, которых 
бывает 1 % и меньше, его не осталось и подавно. С какой 
прытью развивается в моем организме опухоль, было тогда 
неясно — и ждать, чтобы это проверить, тоже, естественно, 
не хотелось. Кроме того, лишний раз ковырять опухоль, 
тем более в легких, — идея сама по себе крайне спорная. 
А потому мы решили в эту рулетку не играть и начинать ле-
чение. Первая линия терапии при моем — очень типовом, 
оговоримся, — диагнозе и сценарии более чем штатная: 
классическая химиотерапия. С нее и начали.
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Дальнейшее вытекало из предыдущего: поддержива-
ющая терапия, ее окончание и переход на иммунотера-
пию (препарат у меня назывался атезолизумаб), посколь-
ку на поддерживающей опухоль у меня очень не спеша, 
но все же выбралась за пределы 20 % приращения по срав-
нению с минимумом. Иммунотерапия не сработала — 
хотя мы на нее надеялись, а потому пришлось добыть еще 
биоматериала — чтобы допроверить амплификацию cMET 
для все тех же клинических исследований и еще парочку 
мелких мутаций, на которые никто не рассчитывал из-за 
их малой вероятности. Выяснилось, что у меня есть и ам-
плификация сMET, и вот эта экзотика — ROS1. Как раз из-
за ROS1 у меня и не пошла иммунотерапия: как я вычитала 
потом на сайте сообщества аденокарциномщиков с ROS1 
(да-да, в Штатах есть даже такое сообщество — и очень де-
ятельное и живое, надо сказать), эта мутация препятствует 
эффективности иммунных препаратов. 

К слову, повторную бронхоскопию, состоявшуюся 
26 ноября, я решила без общего наркоза не претерпевать, 
и вот какой опыт в итоге получился.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

27 НОЯБРЯ 2019 ГОДА

Это была очень странная ночь. Илья-то, конечно, преду-
предил, что будет «поламывать». Кхе. Сверханглийская 
недосказанность в этом. Часам где-то к пяти-шести утра 
я проснулась от несостоявшейся попытки повернуться 
на другой бок — совершенно охренела от ощущений: вооб-
разите, что вы проплыли километров 50 в холодной воде, 
а потом вышли на берег и поработали за компьютером, 
не вставая и не разгибаясь, пару-тройку суток. Все мышцы 
встали тотальным колом. Пережила незабываемый опыт 
невозможности самостоятельно поднять голову, не оря. 
Глотательные мышцы заклинило тоже, и остаток ночи я пу-
скала слюни на подушку.
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Стоять, ходить и сидеть ГОРАЗДО проще, чем лежать.

Ну и второе сверхценное: «я» вспомнила «себя» в наркозе. 
Это ни на что не похожее пространство, которое вот это 
мое здешнее «я» попросту не обучено воспринимать. Там 
нет никакого «я», нет времени, нет координат в привычном 
понимании, все очень… эээ… живое и при этом полностью 
неподвижное физически. В полусонном состоянии и при 
теле, временно ставшем каменным цветком, мне удалось 
сконтачить с тем «пространством», в котором я оказалась 
(тут все слова надо брать в кавычки, постмодерн постмо-
дерна). Ребенок Василий в странных местах, воистину. Буду 
туда думать еще, по свежим следам и пока пускают.

И вот так в самом конце декабря 2019 года я оказалась 
перед выбором: влезать в клинические исследования или 
садиться на таргетную терапию. 

Что интересно, в первом случае мы так жаждали на-
чать что-то делать со всем этим, а не валандаться дальше 
с диагностикой, так хотели определенности и результатов 
и мне так не понравилась биопсия, что нам и в голову 
не пришло оттягивать начало химиотерапии. А вот уже 
на втором рубеже решений я крепко задумалась. Сошлись 
в одной точке десятки разных обстоятельств, и медицин-
ских, и житейских, и за первый, и за второй вариант на-
шлось с полдюжины разных доводов — и с полдюжины 
доводов против. Пару суток я, как Илья Муромец, задум-
чиво нависала, не слезая с лошади, над придорожным 
камнем на перекрестке. В итоге выиграл вариант с тар-
гетной терапией и ROS1.

Еще раз оговорюсь: любая заряженная ситуация 
в  чьей угодно жизни — уникальное стечение обстоя-
тельств. Даже рак чего-нибудь другого, даже у москвички 
моего возраста все равно создал бы свою странную ман-
далу, свой вихрь обстоятельств. Или в точности такой же 
диагноз, но у человека другого возраста или при других 
входящих условиях — тоже все невоспроизводимое. Два 



очень похожих насморка представить нетрудно. Два мир-
ных развода, думаю, тоже. Или два зрелищных падения 
с велосипеда, но без больничных последствий. А вот все, 
что чуть более остросюжетно, уже складывается каждый 
раз иначе. Любой из нас может привести примеры и го-
раздо более громоздких прецедентов рака, и гораздо ме-
нее сложных. Я в силах предложить вам только тот опыт, 
каким располагаю сама.



«ЛИСАПЕД РЕБЕНКА ВАСИЛИЯ», холст, масло. 
08.09 .2018
(после первой «химии»)
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ПЛЫВЕТ

плывет один человек
животом, лбом, коленками
ко всему тому, что смотрит на сны
параллельно ему
в другом человеке утром,
и утро ощупью ищет
зазор, промежуток,
но нет, не зазорно, не промежуточно
от одного до другого —
плывет един человек.

17 августа 2018 года (выбор тактики лечения)
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Как на первых порах пользоваться интернетом к пользе, а не 
во вред. Просветительские источники на русском языке. Он-
косообщества. Незаметные герои клинических исследований. 
Онкоблоги. Отдельные сильные истории. «Выход из шкафа».

По-моему, нам надо сейчас поговорить про интернет. Мне 
кажется, есть интернеты хорошие и полезные, а есть ин-
тернеты очень вредные для жизни. Расскажи, пожалуйста, 
как ты обращалась с интернетом в горячий период всей 
этой истории.

Не все интернеты одинаково полезны, это правда. Осо-
бенно на старте. Когда все начинается, возникает есте-
ственное и продуктивное желание прочитать про свой 
диагноз как можно больше. Понять, чем лечиться, куда 
бежать, с кем разговаривать. Что сначала, что потом. На-
сколько все горит. То есть надо ли все бросать, потому что 
завтра нам помирать, или время терпит и неделя ничего 
не решит33. Это естественно — хотеть что-то прочитать 
про свою болезнь, однако не следует забывать и вот чего: 
сейчас мы полезем в сеть, начитаемся всего на свете — 
и получим вторым концом той же палки по башке. Обилие 

33	 В частности, как было в нашей с Максом биографии — мы отпра-
вились в  запланированную за  полгода до этого поездку во  Вла-
дивосток аккурат через десять дней после того, как тетеньки 
в «СМ-Клинике» сказали мне, что у меня, кажется, рак. Я просто 
задала вопрос нашему ангелу-эндоскописту: «Если мы улетим сей-
час на неделю, это угрожает моей жизни или нет?» Получили ответ, 
что нет, не угрожает. Ну, мы и полетели.
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неструктурированной информации, значительная часть 
которой вам плохо понятна, статистика, которую еще надо 
уметь читать и знать, где ее брать так, чтобы на пустом 
месте — на неправильных трактовках цифр, зачастую не-
точных, — не начать заказывать себе похороны… Все это 
не столько просветит вас, сколько напугает и парализует 
вам мышцу-решалку. 

При прочих равных условиях, если вы читаете по-ан-
глийски, я бы рекомендовала набирать обзорные сведе-
ния на американских государственных сайтах или на про-
фильных порталах по вашему диагнозу. В англоязычном 
сегменте интернета гораздо больше сведений, они свежее 
и гораздо лучше поданы, там больше внятной инфографи-
ки. Информационное онкопространство в Штатах пока-
залось мне в 2018 году, когда я читала как ненормальная, 
уравновешенным, очень полным — и очень человеколю-
бивым. Русскоязычный сегмент не понравился и нередко 
продолжает смущать меня своей драматической насу-
пленностью, хаотичностью и неполнотой. Впрочем, даже 
за последние два года появилось несколько замечательных 
ресурсов (см. приложение «Интернет-ресурсы»). Допол-
нительно рекомендую от всей души набрать в поисковой 
строке Ютьюба «Михаил Ласков»34 — и вы увидите пол-
ную подборку интервью и записей бесед с руководителем 
клиники, о которой я уже не раз говорила, а также с его 
коллегами, которые лечили меня непосредственно. Воз-
можно, это лучшие видеоматериалы по-русски на темы 
онкологии, какие мне доводилось видеть. Так вы получите 
общее введение в тему, узнаете, каковы современные ме-
тоды работы с онкологическими заболеваниями, как это 
устроено в нашей стране, разберетесь во всяких мифах 
об онкологии. Это нормальный, веселый, жизнерадост-
ный, спокойный разговор на заданную тему.

34	 Отсюда и далее ссылки на все веб-сайты, упомянутые в этой главе, 
я привожу в приложении «Интернет-ресурсы».
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А читать имеет смысл что — научные журналы? 

Я читала все подряд, от «мурзилок» на тему рака до 
реферируемых медицинских журналов. Где-то через ме-
сяц у меня накопилось желание пообщаться с кем-то, кто 
уже был в ситуации, похожей на мою, и я нашла ЖЖ-со-
общество «Онкобудни»: его можно читать, даже не со-
стоя в ЖЖ, инкогнито. По-моему, это самое большое он-
лайн-сообщество на русском языке, где общаются люди 
с диагнозом «рак». В основном — с раком молочной желе-
зы; наравне с раком легких это самый распространенный 
онковариант, около 12 % всех людей с диагнозом «рак». 
Первые пару месяцев я ходила туда читать посты. Кстати, 
интересный вопрос: находиться или нет в среде людей 
с диагнозом, выстраивать или нет общение там? Как уже 
говорила, я только через год после начала всей этой сви-
стопляски смогла худо-бедно разобраться со своим умом 
и отыскать точку безусловного равновесия, истинного 
для меня прибежища, а поначалу любым эмоциональным 
сквозняком меня сдувало запросто, пусть и не напрочь. 
Люди, состоящие в таких сообществах, преодолевают гро-
мадные житейские трудности, у каждого своя уникаль-
ная история условий, временами совершенно эпической 
сложности: помимо диагноза, есть еще всякие семейные 
обстоятельства, дети, пожилые родители и прочие обре-
менения, накладки и несовместимость работы с регуляр-
ным лечением. Мне в этом смысле, будем называть вещи 
своими именами, дико повезло. Я переводчик, работаю 
дома, у меня нет начальства. Целиком принадлежу себе: 
сегодня потратила день на лечение — ночью наверстаю, 
если у меня что-то горит. Родители, тьфу-тьфу, от меня 
пока не зависят, детей нет, живу в Москве, справляйся 
не хочу. Но такие обстоятельства складываются совсем 
не у всех. Более того, иногда люди скрывают на работе, 
что болеют, потому что это по разным причинам может 
повредить их карьере, отношениям с другими сотрудни-
ками, с руководством и так далее. 
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Зачем состоять в таких сообществах?

Там чувствуется большое соучастие, поддержка, и все 
говорят на одном языке. Там не нужно переводить с он-
кологического языка на понятный: все знают, что такое 
«пакля», «промыть порт», «канюля», «красная», «ней-
тропения», «декса» и прочее. Там есть пространство для 
раскисания, там можно просить очень предметных быто-
вых советов, которых не дадут люди, не куковавшие под 
«химией». И зачастую именно потому, что у людей гора 
всяких хлопот и беготни, они успевают общаться только 
там, в таких группах, где не надо ничего объяснять. А я 
тогда была еще на берегу, до начала лечения, с вывихну-
тым умом и без всякого понимания, как вообще содержа-
тельно починить себе сознание, какое уж там помогать 
кому-то еще с этим делом. И получалось, что и мне дела-
ется хуже и менее равновесно, и проку от меня тамошним 
никакого. Со всех сторон один убыток.

Но повторюсь: прибежище, которое отыскала я, способ, 
который считаю безупречным и теоретически, и практи-
чески, совершенно точно не универсально подходит всем 
и каждому. И есть, и будут люди, которым необходимо об-
щаться с теми, кто понимает их переживания в лечении 
с полуслова. Пару раз я приватно задавала вполне пред-
метные вопросы тем, кто проходил химиотерапию и знал, 
как справляться с той или иной специфической побочкой. 
В таких ситуациях я полностью контролировала количе-
ство входящей информации, от кого я ее получала и у кого 
просила. А когда сразу много народу такие данные предо-
ставляет произвольно, поскольку таковы правила общения 
в этом сообществе, возникает задача всю эту информацию 
сортировать и фильтровать. Я в свое время решила не вкла-
дываться в такую работу. Но находящиеся в этом эгрегоре 
получают огромную сестринскую поддержку: я видела, как 
это происходит, в этом очень много специфической благо-
желательной энергии. Нужно просто хотеть и мочь в ней 
быть, иметь такой вот конкретный запрос.
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И куда же ты подалась тогда?

Оттуда я подалась в англоязычное пространство искать 
личные блоги людей с диагнозом, аналогичным моему — 
аденокарцинома легкого. Таких блогов немало, в основ-
ном они американские. Поначалу я перекопала с десяток 
таких онлайн-дневников, но в итоге выбрала себе трех 
героинь — Тори Томалиа, Лису Голдмен и Линнею Олсон. 
Вот как раз за Линнеей я слежу все это время регулярно, 
блог ее называется «Outliving Lung Cancer» — «Пережить 
рак легких». То есть жить дольше, чтобы рак легких умер 
раньше тебя. Линнея — тот самый человек, который пят-
надцать лет живет с диагнозом. Кусок легкого, который 
можно без опасности для жизни вырезать, ей вырезали 
сразу, еще в середине нулевых. Не помогло. И мало того, 
что она пережила гору всяких разных терапий и жива до 
сих пор, в декабре ей исполнилось шестьдесят, она сейчас 
участвует в очередных клинических исследованиях — чет-
вертых в ее жизни исследованиях первой стадии. Первая 
стадия клинических исследований — это настоящий геро-
изм, без красивых слов. Первая стадия — это самое начало 
тестов на людях. Обычно в них участвуют те, чьим орга-
низмам врачи ничего штатного уже предложить не могут. 
Для таких людей эти исследования — единственный шанс 
выжить физически. Тут либо пан, либо пропал. И главная 
переменная величина в них — неизвестные побочки, их 
сила и опасность.

Люди, участвующие в первой стадии, заслуживают 
громадной благодарности тех, кто потом будет лечиться 
препаратами, которые пробовали на них. Вот это — Не-
известность с прописной буквы. Когда принимаешь пре-
парат, тебе заливают в вену жидкость бесцветную, и ты 
дальше находишься сначала часы, потом дни или даже 
недели настороже, прислушиваясь к тому, что вообще 
происходит с твоим телом. 
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И никто на свете толком ничего сказать не может.

Никто. Что-то можно определить по испытаниям 
на животных. Но там вариантов возможных побочек — 
на две страницы петитом. И какая из них сработает, в ка-
кой комбинации, с какой силой применительно к твоему 
организму, не знает никто. А еще, как правило, люди, ко-
торые в эти исследования вступают, уже пережили прорву 
разных лечений. И у них уже есть многолетнее обремене-
ние болезнью, часто имеются какие-то другие сопутству-
ющие заболевания, побочные неудобства тела и так далее. 
К тому же люди они нередко немолодые. И поэтому это 
действительно физическое испытание, настоящее. Лин-
нея — такая же. Ее абсолютно бескомпромиссная безот-
ветная любовь к жизни — это другая смысловая планета 
для меня. Уникальная. Присутствует у меня в голове такой 
художественный образ, фантазия: вот есть такая жесто-
кая, огромная богиня — Жизнь, и Линнея стоит перед ней 
на коленях уже много лет. Конечно, море всего прекрас-
ного произошло за эти пятнадцать лет, если судить по ее 
блогу, а у человека все эти полтора десятка лет — четвертая 
стадия рака. Она это никогда ни от кого не скрывает, это 
есть даже в ее профиле на Тиндере. Короче, она живет пол-
ной жизнью. И вместе с тем Жизнь — жестокая госпожа. 
Линнея при этом не встает с колен и продолжает ее лю-
бить. То есть она прямо-таки продолжает молиться на это 
божество. И это, конечно, очень сильно. Моя отдельная 
благодарность ей — за то, что она была на первой стадии 
клинических исследований препарата, который сейчас 
принимаю я, получая его по рецепту в московской аптеке.

Ты читаешь ее блог из практических соображений? Или 
чтобы понять про силу духа, откуда человек ее черпает?

Исходно я пришла учиться мужеству и собирать волю 
в кулак перед «химией». Ну и ориентироваться во вся-
ких бытовых штуках, связанных с нашими побочками. 
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Но Линнея и пишет превосходно, мне очень близок ее 
стиль и язык. Очень надеюсь, что она все же соберет из все-
го этого книгу — из мировоззренческих и поэтических 
своих постов. У нее трое взрослых детей — может, они ей 
помогут. Ее жажда жизни — не мой взгляд на все это, как 
уже давно понятно, я иначе работаю со смыслами. Но вме-
сте с тем смотреть на ее собранную силу, целеустремлен-
ность, приверженность, неисчерпаемое чувство юмора 
даже в самых трудных ситуациях… Она пишет о том, что 
плачет, у нее бывают волны депрессии. Еще б. Но при этом 
она ухитряется писать и говорить так, что в этом не возни-
кает готического романтизма. Здесь очень много здоровья, 
психического величия, что ли… И поэтому соединяться 
с этим, безусловно, живительно. И очень очищает.

С блогами других потерпевших более-менее ясно. С популяр-
ными медицинскими сайтами тоже. У тебя естественнона-
учное образование, ты можешь худо-бедно разобраться в се-
рьезных научных статьях, тем более на английском. Умение 
разбираться в биохимии процессов помогает пациенту? Или 
мешает и вообще не нужно, потому что врач все равно лучше 
знает — он на конференции ездит?

Это просто два разных подхода. То, в чем более или ме-
нее образована и компетентна, я скорее люблю контро-
лировать. Мне нравится понимать, что происходит. Знаю 
и таких людей, кому не хочется грузить в себя эту кучу ма-
лопонятных сведений, сложность отталкивает их и кажется 
им опасной. Чем сложнее процесс, тем больше в нем воз-
можностей для перекосов, осечки. Проще не знать и цели-
ком принять прибежище в медиках и медицине — в специ-
алистах. Но мне все же кажется, что важно и нужно хотя 
бы в общих чертах представлять себе, какие существуют 
варианты, знать о клинических исследованиях, о том, ка-
ковы тенденции в рамках лечения по поводу этого конкрет-
ного диагноза, с которым вас угораздило оказаться. Врачи 
тоже люди, они тоже забывают что-то, а на что-то могут 
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не обратить внимания. То есть быть самому себе рыцарем 
никогда не помешает. Вместе с тем, если нет на это сил, 
можно обратиться в «Ясное утро» или в недавно возникшую 
службу «Равный консультант»: она существует, цитирую, 
«для оказания человеку с диагнозом эмоциональной и ин-
формационной поддержки […]. Услуга оказывается конфи-
денциально и анонимно на регулярной основе в лечебном 
учреждении». В этой службе готовят «равных консультантов 
из числа бывших онкологических пациентов. Квалифици-
рованные равные консультанты обладают не только опытом 
жизни с онкологическим диагнозом, но и достаточным 
объемом знаний и навыков для сопровождения “наивного”, 
только что столкнувшегося с диагнозом пациента».

Порекомендуй еще какие-то личные блоги-истории, кото-
рые поддерживали и вдохновляли тебя лично.

Перво-наперво и с большой благодарностью упомяну 
блог Ильи Шарова. Илья — мой давний приятель, лечив-
шийся в 2014–2015 году от лимфомы Ходжкина. Он и сам 
невозмутим, ясен и бодр во всех случаях наших сопри-
косновений, и его блог вдохновлял меня своей невозму-
тимостью и равновесием. Илья пережил довольно утоми-
тельную «химию» и подробно конспектировал ощущения 
и повседневные дела человека с фатигом и отравлением 
после препаратов. Никакой лирики, никаких меланхоли-
ческих пейзажей в окне, всё строго по делу. В некоторых 
состояниях ума иметь дело вот с таким невозмущенным 
пространством бесценно.

С подачи Ильи я от корки до корки прочитала «Life In-
terrupted» («Жизнь прерванная») колонку-онкоблог в «Нью-
Йорк Таймз» Зулейки Джауад, тоже с лимфомой Ходжкина. 
Захватывающая сильная история очень юной девушки 
университетского возраста, у которой в жизни произо-
шел вот такой финт. Пишет она обо всем — и о лечении, 
и о том, что происходило у нее с переосмыслениями и эмо-
циональными штормами.
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От Ильи же я узнала и о человеке по имени Мэттью 
Мьюхортер, сайт CancerOwl.com — «Раковая сова». Мэтт — 
молодой семейный мужик, пережил несколько лет на-
зад рак прямой кишки. У него эта вся история случилась 
с кучей приключений, операций, лучевой и химией. И он, 
чтобы эмоционально справляться со всем этим, начал 
рисовать комикс. Про сову. Сова — это он сам, Мэтт, и у 
совы поселяется рак — такая косматая черная тамагочи. 
Получилась подробная многосерийная история, милая, 
ужасно смешная, трогательная, остроумная и здорово 
нарисованная. Весь свой богатый опыт с этими фатигами, 
побочками, блевом, невозможностью жрать, потерей веса, 
набором веса, бессонницей и прочими американскими 
горками Мэтт запечатлел с юмором и обаятельно. Этот ко-
микс — вообще эту историю — я рекомендую независимо 
от того, есть у вас диагноз или нет, поскольку это вообще 
прекрасное средство от бытовой канцерофобии.

Вообще я почти сразу принялась искать в сети места, 
где людям — потерпевшим — удалось или удается нащу-
пать пространство свободы и неортодоксальности взгля-
да на свои приключения. Это далеко не в любой истории 
просто, но такие примеры есть — и не один. Копаясь в ви-
деоматериалах на Ютьюбе — я пересмотрела много вы-
ступлений на конференциях TED35 на околораковые темы: 
тоже, кстати, полезно и вдохновляюще, — случайно об-
наружила американскую стендап-комедиантку и актрису 
Тиг Нотаро. Женщина примерно моих лет, Тиг пережила 
в полугодовом отрезке биографии тридцать три несчастья, 
включая тяжелую кишечную инфекцию, едва не стоившую 
Тиг жизни, а следом рак груди и гибель матери. Тиг Нотаро 
я благодарна за уравнение «трагедия плюс время равно 
комедия» — практически безупречная истина о работе ума. 

35	 TED (от англ. technology, entertainment, design — «технологии, раз-
влечения, дизайн», с 1984) — американский частный некоммерче-
ский фонд, известный прежде всего своими ежегодными конфе-
ренциями.
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По-моему, через три или четыре дня после того, как ей по-
ставили диагноз, Тиг вышла на сцену в одном сан-францис-
ском клубе, где у нее был назначен концерт, и не отменила 
его, а начала свое выступление со слов: «Hello, I am Tig Notaro, 
I have cancer» — «Здравствуйте, я Тиг Нотаро, у меня рак». 
За этим последовало ее получасовое выступление, посвя-
щенное ее только что установленному диагнозу. На видео 
я его, к сожалению, не нашла, но оно есть в аудиоформате 
на Ютьюбе. Ссылку я даю в приложении, но она некра-
сивая, поэтому просто наберите в поиске «Tig Notaro I have 
cancer» — и найдется нарезка из 12 коротких аудиотреков. 
На одном последующем концерте она в некоторый момент 
разделась по пояс — ей ампутировали обе груди, и Тиг ре-
шила не делать себе пластику, оставила всё как есть. Вот 
этот жест — ее поддержка женщинам, пережившим рак 
груди. Сейчас Тиг вылечилась, продолжает работать в кино 
и на сцене. 

В продолжение темы простора и юмора упомяну 
и Эмили Левин — тоже стендап-комедиантку, писатель-
ницу, журналистку. От рака легких она умерла в 2019 году, 
в свои семьдесят пять. Почти до самого конца она была 
бодра и весела, открыто и живо разговаривала под запись 
о диагнозе и своих планах на оставшееся время. Вела ко-
лонку там же, в «Нью-Йорк Таймз» — «The Yoy of Dying» 
(каламбур от «Joy of Living» — «Радость жизни»: «Ойвэй 
умирания»). У нее материалистический взгляд на пер-
спективу: дескать, я просто растворюсь в природе и со-
единюсь с наблюдаемой действительностью, верну себя, 
вот это мое тело туда, откуда оно взялось, и пусть меня 
слопают жуки и вырастет дерево.

Среди десятков просмотренных роликов выступлений 
на TED, интервью, лекций и других видеоматериалов, так 
или иначе связанных с яркими человеческими призма-
ми в обстоятельствах диагноза, меня особенно тронули, 
вдохновили и пробудили настоящее благоговение две 
записи. Первая — предсмертное интервью с чудесным 
британским актером Полом Эддингтоном (1927–1995) для 
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передачи «Face to Face» («Лицом к лицу»). Эддингтон нам 
известен в первую очередь ролью Джима Хэкера в вели-
колепных комедийных сериалах Би-би-си «Да, господин 
министр» и «Да, господин премьер-министр». Бо́льшую 
часть жизни Эддингтон прожил с довольно редким раком 
кожи — и прожил ее счастливо и полно. И вот в том сво-
ем интервью за шесть дней до смерти Эддингтон сказал: 
«Как-то раз журналист спросил меня, какую эпитафию 
я бы предпочел для себя, и я ответил, что, наверное, такую: 
“Он очень мало навредил”. И это непросто. Мне кажется, 
многие вредят сильно. Если б я остался в памяти людей 
за то, что навредил очень мало, меня бы это устроило».

Вторая — выступление в TED Би Джей Миллера «What 
Really Matters at the End of Life» («Что действительно значи-
мо в конце жизни»). Би Джей Миллер — врач, специа-
лист паллиативной медицины, в прошлом — директор 
сан-францисского «Дзэн-хосписа». У Миллера нет обеих 
ступней и одной руки ниже локтя. Двадцать минут его 
беседы ощутимо сместили мои представления о том, как 
можно думать и разговаривать о физическом окончании 
телесного существования.

Ответь мне, пожалуйста, вот на какой личный вопрос: 
полтора года после постановки диагноза ты на эту тему 
почти ни с кем не разговаривала, а потом «вышла из чула-
на». Что изменилось?

По большому счету мы с Максом собирались вообще 
не светить все это, оставить в том же узком кругу, в каком 
оно было изначально. Но стало ясно, что впереди у меня 
таргетная терапия, а  лекарство можно добыть только 
по ОМС, предварительно встав на учет в диспансер, а перед 
этим — в поликлинику по месту жительства. Я не могла 
не принять во внимание, что мои родители, прикреплен-
ные к поликлинике и довольно часто там появляющиеся — 
сама я там не бывала до этого ни разу в жизни, — могут 
меня там застать, и все мои предыдущие попытки увер-
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тываться от расспросов уж точно пойдут прахом, придется 
расколоться все равно. Ну и к тому же ситуация пока нор-
мализовалась, времени прошло изрядно, горячка первых 
месяцев решений и беготни осталась далеко позади — и, 
что самое главное, я более-менее разобралась со своими 
внутренними революциями и уравновесилась. По сумме 
всех вводных можно было начинать общаться на эту тему 
с предками и, в случае чего, целиком их поддерживать 
и бодрить. В итоге мы все вместе идеально справились, 
мне кажется, и никого не развезло на лишние эмоции.

Ну и, конечно, поставив себе задачу идти путем бод-
хисаттвы и наведя у себя в уме какой-никакой порядок, 
я поняла, что от меня может быть польза другим людям — 
от всего того, что удалось пережить и понять, а потому 
молчать — не благо. Если окружающие в курсе, я могу от-
крыто опираться, не скрываясь, на наличный опыт и под-
держивать кого-то продуктивнее, полнее. 

К тому же есть еще и обыденное упрощение логи-
стики: не надо ничего выдумывать, если у меня в связи 
с лечением меняются обстоятельства или я как-то иначе 
выстраиваю жизнь. Можно просто говорить как есть кому 
угодно. Но сначала острее всего требовалось отыскать рав-
новесие — свое личное, уникальное равновесие. Я убежде-
на, что в таких вот историях нет ничего значимее. 

Есть люди — особенно среди нас, общительных в соц-
сетях, — кто выходит в широкий эфир и заявляет обо всем 
открыто, и для них в этом — необходимая поддержка. Им 
проще быть в большой сети и сразу обнародовать свои 
новые условия жизни. Нередко это практичнее, чем со-
общать избирательно. И, конечно, я не говорю о случаях, 
когда нужен большой коллективный ресурс — деньги, 
контакты, другая помощь. Универсальной рекомендации 
тут быть не может, решать с учетом всех обстоятельств 
приходится самому.

Твой дальний круг, который ты недавно проинформировала, 
как отреагировал?



На диво здо́рово, и я за это очень благодарна моим 
френдам в Фейсбуке. Я сразу попросила меня не утешать, 
не лечить и вообще не квохтать, и френды уважили мою 
просьбу. В каком тоне разговаривать и сколько личной 
силы в такое общение вкладывать, мне уже давно было 
понятно. Как было понятно и то, что необходимо взять 
на себя создание общего дальнейшего духа, с каким среди 
моих френдов мы будем беседовать на эти темы, чтобы 
не возникало никаких «о боже, зачем ты молчала?», «ка-
кой ужас!» и «мы хотим успеть с тобой проститься». 

Через полтора года жизни с диагнозом и работы с со-
знанием мне удалось скопить нужный объем личной 
маны. Сейчас я не моргнув глазом отвечаю на приватные 
вопросы от знакомых: «Подскажите, пожалуйста, если 
вдруг что, ну мало ли… куда, в какое место в Москве можно 
приехать, чтобы вас там поминать?» Это прекрасный во-
прос, он меня обнимает, а полтора года назад я бы провела 
пару часов в злых слезах.

Все реакции, неприятно меня удивившие, но считан-
ные по пальцам одной руки, я огребла как раз от людей, 
с которыми сравнительно давно приятельствую или даже 
дружу. 
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ПРИ ЧЕМ ЗДЕСЬ

на каком-то греческом острове
среди тысяч неповторимо таких же
узорчатых сизых олив была и вот эта,
в серебре тысяч свечей на ветвях —
то зеленое пламя, то седенькое,
и эти ветви в морских узлах
ветер зубами затягивает, что ни осень;
а на каком-то ирландском острове
седьмой из одиннадцати дубов,
не пошедших в семнадцатом веке
на бочки под выпивку,
уронил тяжелую третью правую руку
наземь, да так и забыл ее там
еще до последней войны,
теперь к ней на экскурсию
прут синие крокусы, что ни весна.
та олива и этот дуб прекрасной
были бы парой,
на долгие-долгие годы,
но никогда не писали друг другу писем,
не приезжали на бал куда-нибудь в Вену,
не дышали друг другом,
не дарили друг другу
надушенные за сезон
листки прошлогодние,
чтобы хранить их в щелях на стволе,
у самого сердца.
эти двое не знают
друг друга — но всё в порядке.



в порядке таких вещей.
при чем здесь, если не вдумываться,
один человек?

19 октября 2018 года (после третьей «химии»)



«ПОЧТИ НИКОГО», холст, масло, 20×30.  
24 .07.2018
(разгар диагностики)
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Практики работы с сознанием. Шаматха. Перепросмотр. Майнд-
фулнес. Свободное письмо. Сетка.

Теперь давай о практиках работы с сознанием, которые ты 
применяешь сама и рекомендуешь другим.

Мы уже обмолвились о практиках оттачивания вни-
мания, о том, как управлять своим умом, чтобы он не бе-
жал, как голодная собака, за любой мыслью, а слушался 
хозяина и обслуживал его — то есть ваши — интересы. 
Созерцательная практика наблюдения за неким внеш-
ним относительно ума предметом, будь то вдохи и выдохи, 
звуки, ощущения на коже или мысли (да-да, мысли тоже 
предмет ума, а не сам ум, но подробнее об этом читайте 
у мастеров, см. приложение «Книги и записи»), называет-
ся шаматха. Как ее выполнять, доступнее всего объясняет 
Ален Уоллес, замечательный учитель тибетского буддизма 
и наставник по практикам Махаяны и Ваджраяны. В том 
же списке в приложении перечислены его книги и на-
звания ритритов, которые можно найти и посмотреть 
в записи. Говорю по своему опыту: прилежное ежедневное 
выполнение таких практик постепенно преображает ум 
и растит в нем устойчивое, не зависящее от внешних фак-
торов благополучие, качественно отличающееся от всего, 
что доступно нам внешними средствами развлечений 
и ментальной анестезии.

Для начала лучше сосредоточиться на осознанности 
дыхания, а за осознавание мыслей и эмоций браться чуть 
погодя — они гораздо более верткие и шустрые, отлипать 
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от них может поначалу вообще не получаться. В целом 
не следует ожидать сразу же полного овладения умом 
и вниманием — слишком уж у всех нас, современных 
людей, велика привычка к расхлябанности сознания. Од-
нако даже минимальный навык в этом производит тонкие, 
но изумительно нужные сдвиги качества сознания.

Хороша и практика перепросмотра. Выделяете минут 
пять-десять в день, мысленно вылезаете на берег потока 
своих эмоций и мыслей — этого нескончаемого журча-
ния — и какое-то время просто сидите и смотрите на эту 
реку. Понятно, что это примерно та же шаматха, просто 
метафора другая. Нюанс в том, что вы сознательно пере-
бираете события дня, мысленно, никак их не оценивая, 
просто называя. Можно от вечера к утру, можно с утра 
к вечеру. Делала ли я в течение дня что-то, что отдаляет 
меня от истины — то есть от правды трех печатей бытия? 
Во всех ли своих делах я помню об аничче, дуккхе и анат-
те? Руководствовалась ли я ими все время или забывала 
и вцеплялась в бесплодные мысли как во что-то настоящее 
и постоянное? Желала ли я мыслью, словом и делом благо-
получия другими воспринимающим существам? Делается 
это не для того, чтобы себя наказать или похвалить. Это, 
во-первых, способ вновь и вновь оттачивать мотивации 
для дальнейших поступков и решений, а во-вторых — та-
кой жест почтения к прожитому дню, вбирание в себя 
того ценного, истинного, творящего, что в нем произошло. 
Вот намыли мы, старатели, за день из многих десятков 
килограммов песка пару крупинок золота и складыва-
ем их в кубышку драгоценного опыта, который поможет 
и нам, и другим воспринимающим уменьшить страдания 
и добавить благополучия. Эта практика, попросту говоря, 
освобождает от мо́рока беспамятства — вроде как жил-
жил, а вся жизнь куда-то испарилась. Нет, вот добытое 
золото. Мало, но зато настоящее, не ржавеет.

Этой же цели могут служить дневники. У некоторых 
людей такую задачу выполняют «мемориз» в соцсетях или 
картинки в Инстраграм.
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Мне кажется, это уловка. Потому что это уже не совсем 
твоя память. 

Так и есть. Это не требует усилий. Гораздо ценнее 
и полезнее, конечно, понимать, что подпорок нет, все 
старательство осуществляется вручную, что намыл пе-
репросмотром — то и твое. Но если у человека сложная 
жизненная ситуация и он расходует много ресурса, тут все 
средства хороши — хотя бы на некоторое время.

Такая ежедневная работа по перепросмотру расширяет 
время, удлиняет его. И вот еще что: помнишь, мы говорили 
про значимость нарратива, формулировок. Как сформули-
руешь свое прошлое, какими словами, с оценками или без — 
так оно и запомнится, и будешь себя чувствовать лузером 
или чемпионом или свободным от любых оценок в зависимо-
сти от того, как ты это себе сформулировал. И тут очень 
важно, наверное, если я правильно тебя понимаю, оценок 
не давать. Просто случился вот такой факт, такой факт, 
такой факт… Когда настраиваешь свой нравственный 
камертон и думаешь, что вот тут я удалилась от, скажем 
так, своего эталона, разве ты не оцениваешь свои действия? 

Как раз если оценивать свои мысли, слова и дела 
относительно памяти о трех печатях, получается другая 
дихотомия. Не «хорошо-плохо», «садись, пять — садись, 
два», а, что ли, «на благо или не на благо». В этом смысле 
в буддийских текстах на английском есть характеристики 
auspicious или inauspicious — «содействующий» или «про-
тиводействующий». Как со словом «карма», к которой 
на Западе применяют эпитеты «хорошая» и «плохая».

Бывает просто карма? 

Только такая и бывает, говоря строго. Карма — это 
закон причины и следствия, закон каузальности. Не бы-
вает хороших и плохих законов термодинамики. У всякой 
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суммы обстоятельств есть сумма последствий. В любой 
точке любой жизни этих обстоятельств неисчислимое 
множество — и неисчислимое множество разновероят-
ных непредсказуемых последствий.

Возвращаясь к перепросмотру и безоценочности. Учи-
теля рекомендуют при созерцании ума относиться к нему 
как к беспокойному ребенку. Вечером, при перепросмо-
тре — обнять это буйное чадо с теплом, с покоем, вот так 
вот обнять свой день, успокоить его. В момент перепро-
смотра мы не фиксируем свое сегодняшнее отношение 
к случившемуся, не вешаем на это никакие ярлыки. Мы 
понимаем, что завтра проснемся и к сегодняшнему всему 
относиться будем уже как-то иначе. И чем незалапаннее 
останется этот хрустальный снежный шар с домиками 
и горами в нем, тем красивее и экологичнее будет — и тем 
свободнее для разных творческих задач окажутся впослед-
ствии эти «консервы».

Уточни по шаматхе. Если никак не выходит сосредото-
читься даже на четверть часа, как быть?

Можно поставить себе задачу соединяться с осознан-
ностью как можно чаще — хоть сто раз в день по полми-
нуты. Это уже очень здорово. Раздражает что-то, хоп! — 
и вспомнил себя. Остановился. Отлепился. Осознал, что 
это «всего лишь колода карт». «Мара, я тебя вижу». Свобо-
да. Едем дальше. Взгрустнулось, понесло раскисать, хоп! — 
и вспомнил себя. Остановился. Отлепился… И так далее.

Это такое точечное усилие, хорошо б прилагать его 
так, чтобы оно было кратким и не утомляло. Тонкое, неж-
ное прикосновение. Хотя бы на миг прикоснуться к вот 
этому и фух-х-х-х — вынимаешь себя из всего. И стано-
вишься тем, в чем это все находится. Пространством мыс-
ли, а не мыслью. Становишься пространством, в котором 
находятся эмоции. То есть, грубо говоря, перестаешь быть 
рыбой и превращаешься в аквариум. Становишься тем, 
в чем это все плавает. Кратко, мимолетно. И потом хоп! — 
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ты опять рыба, по привычке. Не беда, постепенно то, с чем 
себя отождествляешь, будет все менее жестко привязано 
к этим самым рыбам.

Объясни разницу между шаматхой и практикой «майнд-
фулнес»36.

Западный подход едва ли не к любой практике рабо-
ты с умом и сознанием, будь то йога, различные боевые 
искусства или вот шаматха, — попытка приспособить их 
к чему-нибудь вещественно полезному, прямое следствие 
нашего материализма и сведения всего к «счастью-в-пи-
рогах». Исходно цели практик работы с сознанием лежат 
за пределами пользы, какая есть у пассатижей или, ска-
жем, дуршлага. Это никак не принижает ни пассатижи, 
ни дуршлаг. Но при должном усердии и увлеченности эти 
практики способны трансформировать сознание практи-
кующего несопоставимо масштабнее, чем просто сделать 
человека поспокойнее и поулыбчивее. Практика открытого 
присутствия, безусловно, освежает, успокаивает, расслаб
ляет, снижает стресс и так далее. Но потенциал у нее несо-
поставимо больший. 

Сейчас дам еще одну метафору, вдобавок к  Ари-
зоне и похитителям с багажником. Помнишь мультик 
«В поисках Немо»? Там был такой эпизод, когда в Вос-
точно-Австралийском течении плыли черепахи, целым 
косяком, на бешеной скорости, и Немо зацепился за че-
репаху и мчался на ней, а потом, когда надо было менять 
курс, он с черепахи соскочил и из того течения в океане 
выпрыгнул. Вот мы так же несемся, вцепившись в свои 

36	 От англ. mindfulness, осознанность; речь о  практике так называ-
емого открытого присутствия, преподаваемой американским 
профессором молекулярной биологии и  медицины Джоном Ка-
бат-Зинном (р. 1944); Кабат-Зинн  — один из  популяризаторов 
медитационных практик на  Западе, основатель Клиники сокра-
щения стресса, пропагандист применения медитаций для работы 
с тревожностью, страхами, болезнями.
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мысли и эмоции, это наше нормальное состояние, а вре-
мя от времени выскакивать из этого потока и находиться 
вне его — та самая шаматха. Мощь таких практик имен-
но в том, что они не просто дают передохнуть от чере-
пах и Восточно-Австралийского течения. Они делают 
ум податливее, послушнее. Можно научиться выходить 
из этого потока вообще когда угодно, в любой миг. И ко
гда нахлобучит, когда жизнь возьмет вас за подтяжки 
и начнет лупить о стенку, такая практика оказывается 
бесценной. Она поэтому и называется «практика». Вы 
упражняетесь. Тренируете эту мышцу. Мышцу вытаски-
вания себя из стремнины. 

Я бы добавила сюда парочку очень толковых практик, кото-
рые выполняю сама. Первую я называю «свободное письмо»37. 
Может быть, она как-то иначе называется. Садишься 
и пишешь любым почерком, не отрывая руки, не соблюдая 
ни пунктуацию, ничего. Корявым почерком желательно, 
чтобы не фильтровать для того, чтобы это кто-то потом 
разобрал, даже ты сам. Пишешь три страницы текста, 
вот буквально что в голову придет, не останавливаясь. Если 
у тебя кончились идеи, пишешь: стены желтые. Или: пото-
лок зеленый. Или: чувствую, рука пишет сама. И когда вы-
писываешь эти три страницы — даже три листа, я делаю 
три листа, — весь мусор из головы куда-то девается. Он 
вываливается на бумагу, и потом остается либо ничего — 
и тогда можно спокойно заснуть, — либо очень четкий, 
до странного структурированный план решения задачи, 
которая долго не решалась. Идеальный способ ментальной 
уборки.
Вторая практика — приложение на планшете, называется 
«90» или «Сетка». На телефоне применять его не стоит — 

37	 Большую популярность этой практике подарила писательница, ху-
дожница, поэтесса, сценаристка Джулия Кэмерон (р. 1948) в бест
селлере «Путь художника» («The Artist’s Way», 1992; на русском языке 
постоянно переиздается с  2007 г.). В  «Пути художника» практика 
называется «Утренние страницы».



неудобно. Цифры от 1 до 90 разбросаны хаотично, нужно 
их одну за другой прощелкать. Делать это нужно, не бе-
гая глазами, а просто видя разом все поле. И если управился 
за пятнадцать минут, это хороший результат. Я делаю 
сейчас за десять, иногда быстрее. Очень здорово тренирует 
целостное внимание. Но делать это нужно утром, потому 
что вечером мозг взбодрится так, что потом не заснешь 
вообще. Если натренироваться, прибавится спокойствия, 
потому что постепенно научишься держать в поле своего 
внимания всю картинку целиком и в любых жизненных 
задачах. Это очень полезно для выхода из тоннельного со-
знания.
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ЕСЛИ СЧАСТЬЕ

люди — один, второй, третий, многие —
как-то раз против всякой статистики, 
полностью наяву, отчетливо,
без обмана, вдруг стали и далее были счастливы.
вот прямо тянулось оно, счастье,
всё шло и шло, с ноги не сбивалось,
по всем статьям соответствовало
определению, не линяло, не опреснялось.
люди, с первого и до многих,
наликовавшись и раз, и два,
напраздновавшись, конечно же,
спугивать это необозримое счастье
не устремлялись, но осторожно задумались:
а дальше-то как? столько дел было в планах,
еще до этого счастья,
дел, которые делаются от несчастья,
чтобы счастье пришло,
а теперь, значит, все всех подводят,
график изготовления счастья срывается,
недоумение крепнет, время само озирается,
и люди —
с первого и до многих, —
понимают, что жизнь-то не вечна,
а счастье, выходит… что же?
люди желают понять,
что с ними сейчас происходит
и на что дальше можно рассчитывать —
если счастье так и не кончится.

22 октября 2018 года (после третьей «химии»)
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Расставания: как их не бояться.

Я бы хотела тебя подвести сейчас к теме, которая мне 
очень актуальна и очень меня волнует. Это тема уязви-
мости, близости и партнерства. Как жить с этой уяз-
вимостью, если знаешь, что либо ты, либо твой партнер 
сейчас уедет и непонятно когда сможет вернуться. Или 
когда один болен. Понятно, что все когда-нибудь кончается, 
как ни крути, но держать это в голове постоянно немысли-
мо. Или наоборот надо держать в голове? 

Предложить-то ответ на этот вопрос я могу, но он мо-
жет тебе не понравиться. Но ничего другого я изобре-
сти не сумела пока.. Так или иначе, я каждый день думаю 
о смерти, и уже примерно год у меня нет возражений 
на этот счет. Только кажется, что это ужасно, страшно, 
тошно, портит настроение на весь день и вообще непонят-
но, как с этим быть. Не я это придумала: держать смерть 
как советчика за левым плечом нам рекомендовал еще 
Дон Хуан, наставник Карлоса Кастанеды38. Обвыкнуться 

38	 Единственный по-настоящему мудрый советчик, который у  нас 
есть, — это смерть. Каждый раз, когда ты чувствуешь, как это часто 
с тобой бывает, что все складывается из рук вон плохо и ты на гра-
ни полного краха, повернись налево и спроси у своей смерти, так 
ли это. И твоя смерть ответит, что ты ошибаешься, и что кроме ее 
прикосновения нет ничего, что действительно имело бы значение. 
[…] Один из нас должен обратиться к смерти за советом, чтобы из-
бавиться от бездарной мелочности, свойственной людям, которые 
живут так, словно смерть никогда их не коснется (Карлос Кастане-
да. Путешествие в Икстлан. «София», 1992, пер. И. Старых).
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и грокнуть это совершенно реально. Шаг за шагом, прод-
равшись через сентиментальный бурелом, через поэзию 
«Не следуй мирно вдаль, где света нет…»39 и «Застынет все, 
что пело и боролось…», переплыв море слёз… выгребаешь 
на другой берег.

Тут будет уместна байка, которую мне давным-давно 
поведал Макс. Я живу с этой байкой — ею живу — много 
лет. И до того, как возник диагноз, бывали другие замет-
ные неприятности, и батарейки у этой байки не кончаются 
и не кончаются. Когда Макс был юн и служил на флоте, 
пассажирским помощником капитана, он на одном судне 
в круизе, когда был еще совсем молодым администрато-
ром, по громкой связи и довольно нелепому поводу вызвал 
капитана на мостик. И перед ним возник капитан — из ко-
горты легендарных морских флотоводцев, весь в белом, 
и спросил: «Кто вызывал?» Макс говорит: «Я, по просьбе 
вахтенного помощника». И тут капитан очень сдержанно 
и чинно поинтересовался: «Мы что, тонем?» И я с этой ге-
ниальной фразой живу столько лет и регулярно проверяю 
состояние реальности именно ею: мы что, тонем?

Там, где есть мы, нет смерти, а там, где есть смерть, нет 
нас. Можно внимательно подойти к этому — так же, как 
к боли, помнишь? Декомпозиция боли, разборка на со-
ставные части делает ее гораздо более управляемой. Го-
раздо менее кошмарной. То есть ты перестаешь пугаться 
на опушке и заходишь внутрь леса. А лес — это деревья. 
Какие-то конечные и не очень страшные части. Со смер-
тью — то же самое. Просто нам кажется, что она затмевает 
нам все пространство и все небо. Да нет же. С нею можно 
поступать так же. И вот так приближаясь к ней мысленно, 
переставая пугаться ее смрадного дыхания — и переставая 
ее поэтизировать, в любую сторону, — начинаешь заме-
чать, что изо рта-то у нее, в общем, не пахнет практически 
ничем.

39	 Первая строка — из стихотворения Дилана Томаса в пер. А. Берли-
ной.
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Я тут спрашиваю не про смерть человека, а про расста-
вание, про партнерство и одиночество. Когда тебе грозит 
твоя собственная смерть, понятно, что она тебе даже 
не грозит, а просто она есть, и ты ее держишь в голове. 
Смотри: вот уезжает человек куда-нибудь, а мир хлоп! — 
и меняется, эпопея с коронавирусом показала нам это во всей 
красе. И совершенно непонятно, а вдруг, условно говоря, вы 
больше не увидитесь? Вот ближайший тебе человек, и врач 
сказал ему, когда его рейс, или это на билете написано… Ус-
ловный ты же не можешь все время думать, что вы рас-
стаетесь навсегда. Вот что значит — думать про смерть 
всегда? В данном контексте? Думать о том, что вы все рав-
но расстанетесь, ты все равно останешься один, и так — 
постоянно?

Мы же понимаем, что и страх расставания, и страх 
одиночества все равно упираются в страх смерти. Давай 
внимательно присмотримся и к этим двум страхам. Если 
крепко вдуматься, возникает вопрос, кто тут боится. Кто 
тот, кто — в тебе — боится? И чего именно на самом деле 
этот кто-то боится? И потому страх расставания возможен — 
страх, напряжение, печаль от мысли о расставании, — когда 
та сущность, которая печалится или боится, есть. Как бо-
лее или менее неизменная данность, существующая в не-
которых психологических, физических границах. Когда 
есть кому бояться. И в этом смысле ежедневное созерцание 
смерти проявляет всё те же три печати бытия во всей кра-
се. Непостоянство, неудовлетворительность и отсутствие 
объективной самости. И, каждый день заходя через смерть 
к этим истинам, прислоняясь к ним вновь и вновь, понима-
ешь, что того, что боится, или напрягается, или печалится 
по поводу расставания с другим человеком, не существует.

Тогда и любить некому.

Именно. Нет такого ограниченного, навсегда опреде-
ленного чего-то в пространстве и времени, что производит 
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любовь к  другому такому же чему-то ограниченному 
и определенному. Это подвижное взаимодействие двух 
потоков обстоятельств — например, двух людей. В этой 
жизни возлюбленный явлен вот в таком футляре. Суще-
ство, чьи обстоятельства самым тугим образом сплетены 
с твоими, так вышло: оно выглядит вот так, называется 
вот так. И пока вы вместе, ты выбираешь такую призму 
восприятия — привычную. Вы вместе, вы соприкасаетесь 
друг с другом физически, вы вместе едите, вместе спите. 
Обсуждаете что-то, у вас есть совместные дела и так далее. 
Ваши физические обстоятельства соединены очень тесно. 
И ваши каналы восприятия, зрение, вкус, все ваши пять 
чувств, поскольку информация, когда вы рядом, поступает 
к вам одна и та же, вы воспринимаете одни и те же источ-
ники, смотрите вместе спектакль, например, или вместе 
нюхаете одни и те же георгины. Это очень плотное слияние 
обстоятельств, совместность. 

То, что ты предложила пристально подумать, кто именно 
беспокоится и о чем, — в общем, рецепт для многих ради-
кальных ситуаций. И это отчасти ответ на мой вопрос.

Мне непросто на эту тему рассуждать — о примене-
нии пристальной осознанности к близким отношениям 
и тревогам, связанным с ними. Может показаться, что это 
все — какой-то рассудочный цинизм, холодность, что ли. 
Очень важно понимать, что вот как раз здесь возникает то, 
что на русский язык переводится как «сострадание», в ан-
глийском существует как compassion, а в традиции, на санс-
крите, называется каруна. К  сожалению, ни русскому, 
ни английскому здесь не повезло: очень неточный и ис-
кажающий перевод. Сострадание в том смысле, в котором 
мы привыкли к нему в западной парадигме, подразумева-
ет сострадаемого и сострадающего. Это субъектно-объект-
ные отношения между подателем, дарителем сострадания 
и тем, кто это сострадание получает. Каруна — другое пе-
реживание, в нем нет субъект-объектности, это то, о чем 
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мы говорили выше: когда ты становишься аквариумом, 
а не рыбой, превращаешься в пространство переживания. 
Тот самый грок, с которого мы начинали разговор. Свобода 
от иллюзии самости, пробуждение из сна о всамделиш-
ном-отдельном-устойчивом-себе. Когда отцепляешься 
от «себя» — от стойкой самости, совершенно естественно 
соединяешься с другими людьми. Сперва взращиваешь 
и укрепляешь в себе вот это намерение, искреннее же-
лание слиться с человеком и как бы изнутри преобразить 
его так, чтобы освободить его от страданий, облагополу-
чить. А когда свобода от иллюзии собственной самости 
постепенно делается все более устойчивой, это намерение 
освобождать и облагополучивать других получается само 
собой — как дышать. Вот как я это понимаю. 

Ясное дело, что у такого сострадания есть практиче-
ские следствия — как раз то, что нам понятно и заметно 
снаружи. Пришел, человеку супа принес. Вытер ему соп-
ли — или его ребенку, если у него руки заняты — он лицо 
ими вытирает от печали в этот момент. То есть когда ты 
делаешь что-то. Было на портале «Нож» интервью с рус-
скоязычным буддийским монахом40, и о каруне он говорил, 
что у нее есть три способа практической реализации: фи-
зическая помощь; помощь знанием — то есть объяснить, 
как можно страдать меньше; дарение радости. Мы про-
должаем приносить окружающим пользу, помогать им, 
выручать их и так далее. Но эмоции во всем этом — очень 
частная побочка, скорее галунчики, а не само пальто. Га-
лунами не согреешься.

При разлуке ваши потоки обстоятельств расходятся 
в разные стороны, до некоторой степени разъединяют-
ся. В этой ситуации в сострадании нуждаешься и ты сам, 
и другой человек тоже, потому что и ему сейчас невесело. 
И здесь каруну мы применяем и к себе, и к ближнему. Здесь 
ничего не надо предпринимать снаружи: ни кастрюля тут 

40	 См. приложение «Интернет-ресурсы».
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не нужна, ни через дорогу перевести, ни денег дать. И вот 
когда ничего не можешь сделать руками, а помочь хочет-
ся — и себе самому, и другому человеку, с кем разлучаешь-
ся, — остается выйти из потока мыслей и эмоций, оты-
скать угол сознания, где равновесие, прохлада и свежесть, 
окопаться там и оттуда транслировать каруну и себе, и тому 
человеку. Тонглен — прекрасный метод такой трансляции.

ИЗ АРХИВОВ ТАЙНОЙ ЛИЧНОЙ ГРУППЫ В ФЕЙСБУКЕ.  

22 ДЕКАБРЯ 2018 ГОДА  

(после финальной «химии»)

Уроки всей этой истории, в твиттер-режиме приветов от 
Капитана Очевидность, нудные максимы, чтоб не забыть, 
не все, не в лучших формулировках, не в порядке важности.

1. 	 Беды, похоже, не конвертируются: даже пострадав обо 
что-то крупное, не разучишься страдать по мелочи.

2. 	 Не растерять ни одного урока невозможно — лопнет 
голова, свихнется душа. Экзамены по некоторым пред-
метам нормально сдать и забыть.

3. 	 Здесь/сейчас — кипящая при 144 градусах жидкость. 
Промывает до стекла — и оставляет ожоги 8-й степени. 
Пить настоящее могут только настоящие джедаи.

4. 	 С собственным телом всегда остаешься один на один.

5. 	 У видеодеки жизни выломана кнопка «пауза».

6. 	 Некоторые постижимые и какое-то время неустрани-
мые физические страдания многому учат.

7. 	 Человек — поток творчества многих людей, не только 
собственного.



8. 	 Человек жив, пока ему интересно и внутри есть благо-
дарность за что-нибудь.

9. 	 Терпение и щедрость — неочевидные близнецы.

10. 	Эмпатия автоматична, сострадание — сознательный труд.

11. 	Под люком в самом глубоком дне, кажется, свет.



«УВЁЛ», холст, масло, 50×70.  
24 .06.2018
(сразу после первых новостей)



ПРИЛОЖЕНИЯ
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1. КНИГИ И ЗАПИСИ

Списки и рекомендации в этом приложении основаны 
исключительно на моем личном опыте чтения и выпол-
нения практик, а следовательно, все это ни в коем случае 
не претендует ни на полноту, ни на универсальную при-
менимость: вполне возможно, что у вас уже есть или еще 
сложится контакт с другими учителями Дхармы и настав-
никами по практикам. Я от всего сердца желаю вам искать 
и найти именно тех людей, чьи способности объяснять, 
щедро делиться и поддерживать вас на пути к большей 
внутренней свободе и легкости помогут именно вам. Но, 
возможно, вам подойдут и те, кто помогает нам с Максом. 

Учителям Дхармы, упомянутым в этом разделе, я под-
ношу свою бесконечную благодарность.

ЛАМА АЛЕН УОЛЛЕС41 

Лама Ален посвятил теории и практике тибетского буд-
дизма полвека, четырнадцать лет провел в монашестве. 
Свободно владеет тибетским, много переводит на англий-
ский — и устно, и письменно, — имеет прямые посвящения 
от величайших буддийских мастеров ХХ–XXI вв., начиная 
с Е. С. Далай Ламы, который приходится Ламе Алену корен-
ным гуру (и он же в свое время посвятил Алена в монахи). 

Обаяние и блеск этого наставника и оратора вы ощу-
тите в первые же полторы минуты любой видео- или 

41	 В переводах на русский также встречаются написания «Алан Уол-
лес», «Алан Уоллис».
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аудиозаписи его лекций или наставлений или на первых 
же нескольких страницах его книг. В интернете, в том 
числе на Ютьюбе, множество записей с его участием: Лама 
Ален щедро делится своими знаниями и навыками с мно-
гочисленными учениками по всему миру. 

Видео/аудио

1. 	 Рекомендую подборку на сайте «Меридиан Траст»: 
http://meridian-trust.org/?s=alen+wallace&post_
type=video;

	 там же прекрасное компактное введение в дзогчен 
(воззрение, поведение, тренировка/медитация), в двух 
частях по два часа: 
—	 часть 1: http://meridian-trust.org/video/a-summary-

of-the-view-meditation-and-conduct-of-dzogchen-
1-of-2-b-alan-wallace/;

—	 часть 2: http://meridian-trust.org/video/a-summary-
of-the-view-meditation-and-conduct-of-dzogchen-
2-of-2-b-alan-wallace/.

Один недостаток: только на английском.

2. 	 На сайте Института исследований сознания, которым 
руководит Ален, тоже масса бесплатного контента; 
особенно обратите внимание на курсы его лекций 
с включенными в них медитациями (в сопровождении 
Алена): https://www.sbinstitute.com/product-category/
courses/.

3. 	 Для тех, кому нужен перевод на русский, рекомендую 
набрать «Алан Уоллес» в поисковой строке Ютьюба, 
или покопаться на сайте Фонда контемплативных ис-
следований http://www.contemplative.ru.

4.	 Чтобы у вас не разбежались глаза, если при этом хо-
чется влезть во что-то развернутое, с теорией, прак-
тикой, не  очень сложное и  с русским переводом, 
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беритесь за курс Ламы Алена, посвященный лоджон-
гу — тренировке ума, основы которой, как приня-
то считать, были заложены буддийским мастером 
Атишей в XI в.; об этой практике идет речь на стр. 93. 
Вот ссылка на список записей с этим курсом: https://
www.youtube.com/playlist?list=PLINADLRT0LGBfwAc_
NPC8NlT-UqPq49la.

Книги

Книг по практике и теории Дхармы, об устройстве ума 
и сознания, о том, как современная наука стыкуется с по-
ниманием природы ума, а также комментариев к тради
ционным текстам у Ламы Алена три с лишним десятка: 
есть посложнее, есть попроще, для нас, начинающих. Пол-
ный список вы найдете там же, на сайте Института иссле-
дований сознания: https://www.sbinstitute.com/product-
category/books.

На русский язык переведено кое-что, все тиражи — 
небольшие, поэтому многое, думаю, придется добывать 
в электронном виде или с рук у букинистов. Вот список 
некоторых книг Алена Уоллеса на русском:

«Безмолвие ума» (Ганга, 2017, пер. Тензин Сангмо)
«Превосходный путь к освобождению» (Ганга, 2016, 

пер. Тензин Сангмо)
«Революция внимания» (Ганга, 2017, пер. Тензин 

Сангмо) — обратите особое внимание на эту кни-
гу: как раз в ней вы найдете подробную инструк-
цию по шаматхе во многих ее вариантах

«Озарение изначальной мудростью» (Ганга, 2016, пер. 
Тензин Сангмо)

«Сердце великого совершенства» (Ганга, 2017, пер. Тен-
зин Сангмо)

«Состояние будды без медитации» (Ганга, 2017, пер. 
Тензин Сангмо)

«Суть ваджры» (Ганга, 2017, пер. Тензин Сангмо)
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«Пробуждённые сновидения. Тибетская йога сна» 
(Ганга, 2015, пер. А. Мускина)

«Тибетский буддизм с самых основ» (Институт кон-
темплативных исследований, 2019, пер. Лобсанга 
Тенпа) — полезнейшее и очень несложное вве-
дение в тибетский буддизм, бесплатно и совер-
шенно легально скачать эту книгу можно здесь: 
http://www.contemplative.ru/alan-wallace-tibetan-
buddhism/

Готовится к изданию и вот такая прекрасная книга для 
нас, «чайников», посвященная так называемым Четырем 
безмерным — важнейшим категориям настройки ума 
и поведения, считающимся в буддизме естественно при-
сущими просветленному сознанию: благожелательности 
(майтри, нередко переводится на русский как «любящая 
доброта»), состраданию (каруна, о ней шла речь в девятой 
главе), сорадованию (мудита, радость от благополучия 
и успехов другого человека), беспристрастности (упекша, 
также переводится на русский как «непредвзятость» или 
даже «равностность»). В оригинале книга называется «The 
Four Immeasurables: Practices to Open the Heart», как будет 
называться по-русски, мне пока неизвестно.

Отдельным пунктом упомяну о книге «Естественное 
освобождение. Учение Падмасамбхавы о шести бардо» — 
это комментарий Гьятрула Ринпоче, одного из ключевых 
учителей Алена, к одному из ключевых текстов главного 
буддийского мастера Тибета Гуру Падмасамбхавы; Ален 
переводил этот комментарий на английский.

ДЗОНГСАР КХЬЕНЦЕ РИНПОЧЕ

Помимо того, что я писала в сноске на стр. 23, Дзонгсар 
Кхьенце Ринпоче — великолепный наставник в буддизме 
и Дхарме, особенно для нас, людей Запада. Лама Ален уни-
кально полезен, среди многого прочего, тем, что сам он 
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американец, западный человек и прекрасно осведомлен 
обо всех метаниях и невзгодах западного ума; Дзонгсар 
Ринпоче же — тибетец, глубоко укорененный в традиции, 
держатель знания всех четырех линий тибетского буддиз-
ма (Сакья, Гелуг, Ньингма и Кагью), но вместе с тем полу-
чивший образование и в Индии, и в Лондоне. Его работы 
в кино показывают, до чего универсально соединяет он 
в себе культуры Востока и Запада. Особенно ярко и обая
тельно это видно по его чувству юмора и острословию.

Книги личного авторства Дзонгсара Ринпоче, без со-
авторов (полужирным выделены те, которые я рекомен-
дую особенно пылко в связи с темой этой книги):

«What Makes You Not a Buddhist» (рус. изд.: «Отчего 
вы не буддист», Открытый мир, 2008, пер. Ф. Ма-
ликовой)

«Not For Happiness: A Guide to the So-Called Preliminary 
Practices» (рус. изд.: «Не счастья ради», Ориента-
лия, 2014, пер. Ф. Маликовой)

«The Guru Drinks Bourbon?» (рус. изд. «Гуру пьет бур-
бон?», Ганга, 2018, пер. А. Нариньяни)

«Living is Dying – How to Prepare for Dying, Death and 
Beyond» (рус. изд.: «Жить значит умирать», Наме-
рение Сиддхартхи, 2020, пер. О. Бычковой, ска-
чать это издание официально и бесплатно можно 
вот тут: http://siddharthasintent.org/assets/Global-
Files/Publications/Living-Is-Dying-Russian.pdf)

«Best Foot Forward: A Pilgrim’s Guide to the Sacred Sites 
of the Buddha»

«The Sūtra of The Teaching of Vimalakīrti. A Celebrity 
Falls Sick»

Вводных материалов по  буддизму в  сети вообще 
море разливанное, на любой вкус, есть они и у Дзонгсара 
Ринпоче; приведу ссылку на компактную живую и очень 
понятную статью об  аничче, дуккхе и  анатте: http://
khyentsefoundation.org/pdf/WMYNAB-shambhala.pdf.
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Видео/аудио

Ключевой сайт, где собраны многочисленные инициативы 
Дзонгсара Ринпоче и его учеников: http://siddharthasintent.
org/. На этом сайте вы найдете и многочисленные учения 
Ринпоче (http://siddharthasintent.org/teachings-2/), и допол-
нительные ресурсы (http://siddharthasintent.org/resources/).

Из недавнего отдельно порекомендую:

—	 краткое и очень доходчивое объяснение трех ки-
тов Дхармы — мировоззрения, практики и пове-
дения: View, Meditation, Action, 25-27 January 2020, 
Sydney, Australia. Этот примерно восьмичасовой 
курс легко найти на Ютьюбе;

—	 объяснение на пальцах, зачем вообще медитиро-
вать: The Transforming Power of Meditation, Buenos 
Aires, Argentina, 8 January 2019; тоже легко найдет-
ся на Ютьюбе.

Подборка видеозаписей с русскими субтитрами: https://
www.youtube.com/channel/UCgnQBUVIv32peq2L9Zw8Oeg.

Фильмы

Очень рекомендую фильмы Дзонгсара Ринпоче как ре-
жиссера: «Кубок» («The Cup», 1999), «Странники и волшеб-
ники» («Travellers and Magicians», 2003), «Вара. Благосло-
вение» («Vara: A Blessing», 2013), «Хема-Хема. Спой мне 
песню, пока я жду» («Hema Hema: Sing Me a Song While I 
Wait», 2016); «В поисках дамы с клыками и усами» («Look-
ing for a Lady with Fangs and a Moustache», 2019).

ПЕМА ЧОДРОН

Пему Чодрон я вам представила вкратце на стр. 22. К ней 
еще с нулевых я хожу за утешением, как раз когда обо-
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стряется неопределенность: этот предмет Пема преподает 
великолепно.

Книги

Их под двадцать, и почти у всех имеются аудиоверсии, пол-
ный список есть и в Википедии, и на сайте Фонда Пемы 
Чодрон: https://pemachodronfoundation.org/product-category/
books/. По-русски сейчас доступны вот эти, насколько 
я знаю, и все они очень применимы к темам этой книги:

—	 «Когда все рушится. Сердечный совет в трудные 
времена» (Эксмо, 2018, пер. А. Мелиховой)

—	 «Искусство жить в эпоху неопределённости и пе-
ремен» (Ганга, 2016, пер. Е. Никищихиной)

—	 «Как жить в мире перемен. Три совета Будды для 
современной жизни» (Эксмо, 2019, пер. Е. Ники-
щихиной)

—	 «Там, где страшно. Советы для храбрости в труд-
ные времена» (Эксмо, 2019, пер. А. Мелиховой)

Видео/аудио

В исполнении Пемы Чодрон я горячо рекомендую практи-
ку тонглен — как именно ее выполнять для большей поль-
зы. Наберите в поисковой строке Ютьюба «pema chodron 
tonglen meditation» — и увидите и длинную версию, на со-
рок пять минут, и краткую, на десять-двенадцать.

Еще раз обращаю ваше внимание, что тонглен и кару-
на в буддизме воспринимаются и трактуются не равными 
жалости или иным другим сантиментам, происходящим 
из иллюзии отдельной всамделишной самости. Это очень 
важно и для мировоззренческого понимания, и для прак-
тики.

Отдельно порекомендую семиминутное обращение 
Пемы Чодрон к землянам в связи с ее 80-летием: https://
www.youtube.com/watch?v=nBYGBi80OK8.
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ШАНТИДЕВА42

Этот автор — при том, что речь здесь всего об одной его 
книге, — заслуживает отдельного упоминания. Шанти-
дева (VIII в.) — буддийский мыслитель, монах из монас
тыря-университета Наланды, последователь философии 
мадхъямаки Нагарджуны. Судя по сохранившимся отзы-
вам о Шантидеве, в Наланде его недолюбливали за нера-
дивость в послушании и вообще за лень. История рассу-
дила иначе. Текст Шантидевы «Бодхичарьяватара» («Путь 
бодхисаттвы», вариант написания «Бодхичарья-авата-
ра») — совершеннейшая классика Махаяны, поэма в де-
сяти частях, в которой Шантидева подробно и при этом 
доступно широчайшему читателю объясняет все опор-
ные понятия в мировоззрении Махаяны и, что для нас 
здесь самое значимое, растолковывает природу страданий 
и путь избавления от них.

«Путь бодхисаттвы» — один из любимейших текстов 
для наставников в буддизме, но чтобы получить пользу 
и удовольствие от этого замечательного памятника со-
зерцания и искусства, буддистом быть не обязательно. Его 
Святейшество Далай-лама давал учения по «Пути бодхи-
саттвы», а в 1994 году его комментарии к этому труду были 
опубликованы в книге «Вспышка молнии во мраке ночи» 
(Фонд «Сохраним Тибет», 2016, пер. Ю. Жиронкиной). 

На русском языке книгу Шантидевы сейчас можно до-
быть по крайней мере в двух вариантах перевода — Юлии 
Жиронкиной («Путь бодхисаттвы. Бодхичарья-аватара», 
Фонд «Сохраним Тибет», 2014) и Баулии Тензин Сангмо 
(«Бодхичарьяватара. Путь бодхисаттвы», «Ганга», 2017). 
Я редактировала перевод Баулии и могу от души реко-
мендовать его особо.

42	 В русскоязычных источниках также встречается написание «Шан-
тидэва».



ЧОГ ЪЯМ ТРУНГПА РИНПОЧЕ

О том, кто этот наставник, я вкратце заикнулась на стр. 22. 
В его библиографии полсотни книг; в переводе на русский 
язык мне попадалось с десяток, они есть в сети. Отдель-
но рекомендую по нашей с вами теме «Улыбнись страху. 
Пробуждение истинного сердца отваги» (Ганга, 2017, пер. 
А. Архипова; «Smile at Fear: Awakening the True Heart of 
Bravery», 2010). 

Список терапевтически действенной художественной 
литературы — штука очень индивидуальная, само собой, 
подбирать тут каждому предстоит самостоятельно, но я 
готова подсказать, если нужно. Все книги и авторы, упо-
мянутые в основном тексте, так или иначе полезны и по-
могают дышать дальше.
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2. КИНО

Список британских и ирландских комедийных сериалов 
разных времен — все проверены на качество; на самый 
разгар химиотерапии пришлись «Only Fools and Horses…» 
и его спин-офф «The Green Green Grass», обезболивающая эф-
фективность оказалась для нас превосходной. Ко многим 
в сети можно найти русские или английские субтитры, 
если нужно.

Полужирным выделены настоящие хиты с точки зре-
ния терапевтичности, по нашему с Максом мнению; кур-
сивом — те, где английский темповый, сложный лекси-
чески и/или окрашен специфическим произношением. 
В скобках приведены названия, либо бытующие в русско-
язычной среде (*), либо просто перевод по смыслу.

A Bit of Fry and Laurie («Шоу Фрая и Лори»*)
Absolute Power («Абсолютная власть»*)
‘Allo ‘Allo! («Алло! Алло!»*)
At Last the 1948 Show («Наконец, шоу 1948 года»*)
Ballykissangel («Балликисэнджел»)
Better Off Ted («Давай еще, Тед»*)
Big Train («Большой поезд»)
Black Books («Книжный магазин Блэка»*)
Blandings («Бландинги»)
Complete and Utter History of Britain («Полнейшая и не-

сусветная история Британии»)
Dad’s Army («Папашина армия»*)
Do Not Adjust Your Set («Не переключайте ваш теле-

визор»*)
Father Ted («Отец Тед»*)
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Fawlty Towers («Башни Фолти»*)
Green Wing («Зеленое крыло»*)
How Do You Want Me? («Каким вы меня желаете?»)
Jeeves and Wooster («Дживс и Вустер»*)
Marty («Марти»)
Miranda («Миранда»)
Monty Python’s Flying Circus («Воздушный цирк Монти 

Питона» / «Летающий цирк Монти Пайтона»*)
Not the Nine O’Clock News («Не девятичасовые ново-

сти»)
One Foot in the Grave («Одной ногой в могиле»*)
Only Fools and Horses… («От работы кони дохнут» / «Ду-

ракам везет»*)
Open All Hours («Открыто круглосуточно»)
Q5 («Кью-5»)
Ripping Yarns («Травленые байки»)
Spaced («Долбанутые»*)
The Black Adder («Черная гадюка»*)
The Frost Report («Доклад Фроста»)
The Good Life («Хорошая жизнь»*)
The Green Green Grass («Зеленая-зеленая трава»)
The Marty Feldman Comedy Machine («Комедийная ма-

шина Марти Фельдмана»)
The Royal Bodyguard («Королевский телохранитель»)
The Thick of It («Гуща событий»*)
The Thin Blue Line («Тонкая голубая линия»*)
The Vicar of Dibley («Викарий из Дибли»*)
To the Manor Born («Поместно урожденная»)
Twenty Twelve («Две тысячи двенадцатый»)
Upstart Crow («Выскочка» / «Уильям наш, Шекспир»*)
Yes, Minister («Да, господин министр»*)
Yes, Prime Minister («Да, господин премьер-ми-

нистр»*)
You Rang, M’Lord? («Вызывали, милорд?»)

Парадоксальный раздел этого приложения — сериалы 
о смерти и около- и посмертных приключениях, и коме-



дийные, и вполне драматические. Как ни странно и ни 
макаброво это звучит, вышибить клин клином во многих 
случаях вполне удается.

«Dead Like Me» («Мертвые, как я»*) 
«Pushing Daisies» («Податься на небо»)
«Six Feet Under» («Шесть футов под землей» / «Клиент 

всегда мертв»*)43
«The Big C» («Большая буква “Р”»*)44

43	 Внимание: в сериале есть сентиментализация смерти.
44	 То же.
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3. ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ

Аудиоподкаст «Дышите дальше», записано в студии аудио
издательства «Вимбо»

—	 на Яндексе: https://music.yandex.ru/album/10176185
—	 на Айтюнз: shorturl.at/gkQU2
—	 на Гугл: https://dyshite-dalshe.simplecast.com/

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Бесплатное онлайн-консультирование «Просто спросить»: 
https://nenaprasno.ru/projects/prosto-sprosit/ 

Онкологический информационный сервис «ToBeWell»: 
https://tobewell.info/ 

Круглосуточная «горячая линия» и служба поддержки 
онкопациентов и их близких: https://yasnoeutro.ru/

ГЛАВА ВТОРАЯ

Один из американских сайтов, где можно быстренько 
прикинуть вероятность развития у  себя рака легких: 
https://shouldiscreen.com/

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Сайт Клиники доктора Ласкова — хорошая подборка 
видеоматериалов о раке, понятно и без страшилок: 
https://hemonc.ru/
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Русскоязычное ЖЖ-сообщество людей с диагнозом «рак»: 
https://oncobudni.livejournal.com/

Блог Тори Томалиа, на английском: http://lil-lytnin.blogspot.
com/ 

Блог Лисы Голдмен, на английском: https://lisa.ericgoldman.
org/

Блог Линнеи Олсон, на английском: https://outlivinglungcancer.
com/

Служба поддержки людей с диагнозом «рак», силами тех, 
кто живет с диагнозом ощутимо дольше, «Равные кон-
сультанты»: https://rk-onco.ru/

Блог Ильи Шарова: https://runningwithlymphoma.tumblr.
com/

Блог-колонка Зулейки Джауад в архивах «Нью-Йорк Таймз», 
на английском: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.
com/interactive/health/life-interrupted.html

Подборка аудиотреков с выступления Тиг Нотаро «Hello 
how are you I have cancer», на английском: https://www.
youtube.com/playlist?list=PLQQwrcUnrOndEvTJKT8Bu7
5y_S_lAZkOT

Сайт Эмили Левин, на английском: http://EmilysUniverse.
com

Публичная лекция Эмили Левин на конференции TED 
«How I made friends with reality» («Как я подружилась 
с действительностью»), на английском: https://www.
youtube.com/watch?v=ARb2UfDgSHQ

Последнее интервью с Полом Эддингтоном, на англий-
ском: https://www.youtube.com/watch?v=JJOJA21BkAc

Выступление Би Джей Миллера на конференции TED 
«What really matters at the end of life» («Что действитель-
но значимо в конце жизни»), на английском: https://
youtu.be/apbSsILLh28



ДОПОЛНИТЕЛЬНО, ВПЕРЕМЕШКУ

Международная база текущих клинических исследова-
ний: https://clinicaltrials.gov/

Первый ресурс, к которому я обратилась с вопросом «Как 
преодолеть страх смерти» в первые же дни в конце 
июня 2018 г.: https://www.wikihow.com/Overcome-the-
Fear-of-Death

Подробнейшие вводные о раке, на английском: https://
www.cancer.org/cancer/cancer-basics/what-is-cancer.
html

Портал «Такие дела» — все на свете о людях в чрезвычай-
ных обстоятельствах и о бескрайнем потоке жизни 
на участках стремнины: https://takiedela.ru/

Первый рассказ о раке легкого голосом живого человека, 
который я прочла: https://www.irishtimes.com/life-and-
style/health-family/my-daily-routine-living-with-lung-
cancer-1.3377667

Посмертно вышедший антитабачный ролик Юла Брин-
нера, умершего от рака легкого, привожу из исто-
рических соображений: https://www.youtube.com/
watch?v=JNjunlWUJJI (сейчас уже известно, что куре-
ние — не причина рака легкого, а фактор риска, но тем 
не менее)

Проект Русской службы Би-би-си «Неловкие вопросы»: 
https://www.youtube.com/playlist? l ist=PLQ6Q_
rDSExbvRzKeaScg13M4sUlQNuOWH, в  частности — 
о раке: https://www.youtube.com/watch?v=Qyv10neyRq8

Поразительно вовремя возникшее интервью с молодым 
русским монахом-буддистом в Корее, о его десяти 
годах практики, одиночных ритритах и лимфоме: 
https://knife.media/soloretreat/ 



«СВ. ОБНИМАЦИЙ И ПОСЛУШНИКИ», холст, масло. 
06.11.2018
(перед четвертой «химией»)



P. S . 

Пожелайте себе перестать страдать — в первую очередь 
умом. 

Пылко, искренне пожелайте себе перестать покупаться 
на уловки и привычки ума. 

Так вы станете свободнее и благополучнее сами — и по-
можете другим. 

Спасибо, что прочитали эту книгу и, возможно, примените 
ее к жизни своего сознания. 



Шаши Мартынова
ДЫШИТЕ ДАЛЬШЕ
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